一封家书

周末在家整理书房，无意间抖落出一封信。信，夹在一本厚厚的书中，没有信封，纸已发黄，折叠得齐齐整整。我小心地打开，一行又一行熟悉的字迹扑面而来，这是父亲的字迹，是父亲三十多年前写给我的信。

我高中一毕业就去当了兵。军营驻扎在陕西华县的秦岭山下，离家有千里之遥，条件十分艰苦。也许是参军时年龄还小，或许是从未出过远门，父亲对我总是放心不下，经常给我写信，告诉我家中的情况和家乡的变化，让我不要想家，在部队好好干，听首长的话。家书抵万金。固守在穷乡僻壤的山沟里，除了训练还是训练，生活单调、乏味，如此状况下，亲人的来信成为我和战友们每天翘首以待的精神慰藉。这不，每天见到通讯员从营部取报纸回来，战友们就会一窝蜂地围上去，急切地询问有没有自己的信件。拿到信的，一边走一边忙不迭地撕开信封，找一个僻静处，如饥似渴地读起来。没收到信的，难免有些失落，觉得心里空荡荡的。

父亲的来信通常不长，每次大多是两三页纸。我总嫌短，几眼就看完了，有着不过瘾的感觉。其实父亲已下了最大功夫，对于只有初小文化的他，每次给我写信都是很吃力的，有些字不会写，还得要请教有文化的人。父亲的每封来信均没有标点符号，字写的很大，且有不少的错字、白字。我看父亲的信经常是连估带猜，明白个大体意思。正因为如此，我极其珍惜父亲的来信，每封来信总要反复看上几遍，生怕漏掉一个字，有时真的是把整封信吞下去了，然后再细细地一字一句地品味，琢磨一些做人做事的道理。

父亲的信在我的记忆中进进出出，大概算一算，三年里应有五六十封了。遗憾的是，几经搬家，父亲的信也不知流落何方。书房里偶然发现的这封家书，于我而言，如获至宝。

我突然地想，父亲与我书信来来回回，缘何只有此信在几十年后与我再次见面？想来想去，就一个答案：是九泉之下的父亲，留给我的一个念想。

这封家书写于1981年6月16日，再确切一点，是6月16日的中午。父亲在县城的一个集体企业工作，是个实在人，平时话也不多，这封信也没有什么特别之处，只是告诉我，他的大儿子、我的哥哥从乡下调回县城工作了，在新的单位表现很好，奖金是全额的；再告诉我，家门口的烂泥路已经修成了宽宽长长的柏油路；最后依然是那句话：“不要远念，祝你的工作前进！”

父亲的书信如同他的为人，平实，乐观，向上。信里没有什么大道理，他也讲不出什么大道理，可我总是企盼着父亲的来信，也总是认真地回复着父亲的每封来信。

绿色军营的三年，血气方刚的岁月。父亲的来信，这一封又一封的家书，抚平了我的思乡之情，催着我不断地向前走。

如今，父亲已长眠地下二十七年，想想，如还活着，应是九十四岁了。阴阳两隔，再多的牵挂也已无法相叙。今年清明，我只有带着这封家书去扫墓，告诉父亲：我们一切都好！