掉牙

常言道：身体发肤，受之父母。牙齿算不算受之父母？我想应该算。当一个新生命来到这个世界的时候，父母把本该孩子拥有的东西都会交给的，只不过迟早罢了。在孩子遗传基因里，父母都提前预备着呢，包括牙齿。它几乎伴随人的一生，让其尝尽生活的各种滋味——酸甜苦辣。

牙齿开始生长，是在婴幼儿时期，这是生命的起始阶段；牙齿掉而复生，也即换牙，是生命旺盛的童年、少年时期。经历了青年、壮年，生命之树蓬蓬勃勃。以后的年月里，牙齿陆续掉了，不再长了，生命之树不再枝繁叶茂了，人也渐渐地衰老了。

母亲的生命之树是提前衰老的。她在32岁时便掉了第一颗无法再长的牙，以后满嘴的牙便像秋风扫落叶般地凋零了，回想起来，那是一种何等凄凉的情景啊！

上个世纪七十年代后期，中国经济还相当落后，农民主要的家庭收入主要靠养猪。但养猪数量并不是太多，一般一个家庭不过养一两头而已。想想看，那时刚刚实行土地承包制，农民才勉强解决了温饱问题，哪有多余的粮食用于养猪？养猪的饲料多半是涮锅水掺上米糠、麸皮和野菜什么的，算是粗放式饲养。所以生猪出栏得大半年左右。而且那时养猪大都是圈养，不仅如此，还要将猪脖子上套上绳，拴在圈内木桩上。不然的话，饿得近乎发狂的猪一旦拱开圈门，窜进谁家菜园或庄稼地里，麻烦可就大了。

有一次我家一头猪不知怎地就拱出猪圈，挣脱了拴它的木桩。母亲及时发现了，慌忙将猪往回拽，想将它重新拴在木桩上。可是绳头打了个死结，怎么也解不开。情急之下母亲就用牙咬，想咬开那脏兮兮、臭烘烘的绳结。谁知躁动的猪用力一挣，硬是将母亲的一颗门牙拽掉了。顿时，母亲的嘴里鲜血喷涌。我无法想象，当时的母亲忍受着怎样的撕心裂肺的疼痛。这还不算，连嘴里其它牙齿都带松动了。现在我常常后悔地想，如果当初母亲到医院看一看，采取有效的保护措施，将松动的牙齿固定一下，吃点药，消消炎，挂点吊水什么的，也不至于出现后来的惨状。

以后的十几年里，母亲的牙齿陆续掉得差不多了。最后两颗是去医院拔掉的。母亲告诉我，拔牙的时候，因为晕血休克了两个多小时。她拔牙回来，一直在灶上忙活着，我在灶下烧火，抬头一看，母亲整个嘴全都瘪下去了。她才四十多岁，突然间老得像七十多岁的老太太，老得连自己的儿子都认不出了。我惊得目瞪口呆，她正当中年，怎么老得如此之快，实在让我无法接受。我偷偷躲在一个无人知晓的屋角抱头痛哭了一场。

不久我带母亲到县城镶了一口假牙。一开始母亲不肯，说是人的身体里怎能掺假。其实她是舍不得花钱。我说，你才四十几岁，没有了牙，以后生活怎么办？母亲犹豫了一会儿，想了想，也就依了我。

如果说母亲掉牙让我心酸，让我心痛，而女儿掉牙则让我感到欣慰。

一天我下班回家，五岁的女儿哇哇大哭跑了过来，真有一种大祸临头的架势。原来她的一颗牙齿光荣下岗了，流了几滴血，吓得她好像世界末日到来似的。我告诉她，小孩掉牙是正常的生理现象，说明发育正常。新陈代谢是自然规律，没什么大惊小怪的。也许我的一番道理对一个五岁的孩子有点高深了，她一脸疑惑地问我，什么是新陈代谢？我告诉她，等你长大就知道了。我为女儿珍藏着这颗乳牙，为她留下一段甜蜜的成长记忆，也许这段记忆，值得永远珍惜与回味。

然而，去年我掉了一颗牙，着实让我觉得有点突然，有些凄然，有些惶然而不知所措。一天中午吃饭的时候，一颗掺在米饭里的砂石不知怎的卡在我右边的牙槽里，猝不及防，只听“咔嚓”一声，牙齿顺着凹槽从里到外裂成整齐的两半，血流如注，疼得我直想撞墙。从此以后，这颗牙便松动了。本来我想过些时日消了炎，到医院修复一下，谁知这颗受伤的牙不争气，就这样糊里糊涂地掉了，让我连一点心理准备都没有。我把这颗牙捏在手里，反复端详着，像是欣赏一件价值不菲的宝物。事实上，它对我来说确实弥足珍贵，它伴随我四十多年，吃了一些苦，也尝到了许多甜，比起母亲的牙也算是幸运多了。

我想，得赶紧镶上一颗牙，弥补一下算不上缺憾的缺憾，毕竟我还算年轻，趁着年轻好多东西得好好珍惜才是。

作者简介

李龙，男，1966年生，安徽省霍邱县人，大学文化，1986年参加工作，长期从事语文教学、教研和文学创作，发表各类文学作品数百篇，著有诗集《诗意地生活》（中国文联出版社出版），系安徽省诗词学会会员。