父亲

一直想写点关于父亲的东西，却无从着手，因为父亲离世时，我还很小，所以关于父亲的事，父亲的一切，在我的脑海里都显得很模糊，唯一记得很清楚的是，父亲的右脚靠后踝关节处，有一个大大的伤疤，气候变化就会痛，痛得很严重。每次发作他都会让我们用铜钱蘸“叶芝蒿”水或“乌豆”水擦洗。关于这个伤疤，我记忆很深，但伤疤的故事我却知道太少，只知道与抗战有关，其他的，因为那时太小，便一无所知，现在想起来，真是有很多遗憾。

一天，坐在办公桌前闲着，于是翻开“人生百味”栏目自己写的一篇《永远的失去》的文章来自我欣赏，读到里面的“父亲是抗战老兵，偶尔会给我们讲讲故事”的文字，突然想到今年是抗战胜利70周年。于是，关于父亲，关于父亲的伤疤，又似乎被零碎地串连起来。决定零碎地记下一些，一是缅怀父亲，二是将对抗战的一些民间见闻讲述出来，感觉也是为抗战做一点力所能及的小事。因为关于抗战，我们的民族受到了太多的伤害。

父亲出生在上个世纪初叶的云南省宣威县乐丰乡色关村。有兄弟姐妹6人，父亲排行老三。一九三几年秋的一天，父亲上山砍柴，被国民党抓壮丁，离家时，都没有与父母见一面，从此远离他乡四十余年，直到一九七几年，才与他的兄弟姐妹联系上，方知他的父母早已不在人世。只曾经零碎地听他说起：“父亲被抓去的部队是东北抗联，在一次战斗中，敌人的飞机在天上密密麻麻，炮弹呼呼从天上掉下，在身边轰轰爆炸，战士们只有迅速地从这个炮坑跃入那个炮坑躲避敌机轰炸。有很多战士动作慢一点，就牺牲在敌人的炮弹之下，他自己也被飞来的弹片击中右脚踝关节，留下病根，那场面非常惨烈。”后来，他们的部队被打散，遇上了解放军，解放军将他和他的一名战友韦正林救下，并发路费给他们回家。但这时他们已辗转到了贵州册亨的冗渡。在册亨冗渡与者王交界处一个叫冗亮的地方，他们遇上了土匪，被者王坪上一个叫张忠武的好心人救下，后来在张忠武及另一个当地好心人杨三公的帮助下就在者王成了家。曾有人问过他，当时为何不回老家，他说当时匪患太多，根本无法回老家。

在我的记忆里，父亲是一个勤劳的人。尤其是他有几门拿手活路。一是修磨子：上世纪九十年代以前，农村都用磨子加工食品。十里八村，哪家磨子坏了，都要请父亲去修，都是免费的。二是做厨。十里八村，哪家有红白喜事，都要请他去做厨。三是取粑粑。上世纪九十年代以前，农村取媳妇打糥米粑，过年打耳块粑不像今天有机器，靠人工。这项活路要讲技术，父亲很有技术，所以只要有哪家取媳妇，都要请他去帮忙取粑粑，过年打耳块粑时更是忙了。父亲还会木工，修房造屋打家具样样在行，所以在村里父亲是一个大忙人。我想，也正因为如此，他才能客居他乡方安身立命、受人敬重吧。

父亲也是一个善良的人，遇上有困难的人，他总会热心帮助。记得我们村有一个叫“杨老祖”的五保户，年事太高，生活极为困难。父亲经常给她送去猪油、粮米之类的东西，虽然我家的条件也很不好。

父亲还是一个乐观的人。空闲时，他总会给我们讲讲故事，告诉我们读书的道理。他说，如果他有一丁点文化，就不会是现在这个样子了，可惜那时的我太小，知道得太少。

父亲有两个梦想，他说他要建一栋平房，上世纪八十年代，农村人家有一小间平房是很了不起的。于是他利用农闲时做点小本生意，赶乡场卖点生活用品，诸如食盐、草帽、农药等。他还说他要将我们最小的姐弟俩送读书，跳出农门。因为文化大革命饿饭，为抢工分，我们的大姐没有进一天学堂，这是他一生的愧疚。

但是，在他许多梦想都没有实现的时候，他便因病医治无效离开人世，带走了他的梦想，也给我的童年带来无尽的酸楚和伤痛。