母亲的记忆

一

母亲生了七个孩子，五男二女，二女夭折。剩下的五个儿子，大哥二哥生于老家海城，三哥、我和弟弟生在树基沟。树基沟是一个矿山，招工时父亲从老家赶来，几年后，母亲也带着大哥二哥投奔到这里。

父亲说，母亲来除了带两个儿子，还有两样东西：一把剪刀，一个袜板。

剪刀是生活的必需品，缝缝补补离不开它。袜板也很有用途，一家人的袜子都靠它来织补。其实，对于母亲最有用的东西是纺车。母亲有纺线织布的手艺，在老家都是靠这个过活。但她知道矿山用不上。矿山都发劳动用品。而她要照顾孩子，伺候父亲，料理家务，即使将纺车带来也无暇使用。

二

春秋两季，母亲天天下地，像疯了似的劳作。春天去挖野菜，人吃，猪也吃。秋天则是拣地，矿区外的沟沟坎坎旱地水田，无不留下她瘦小的身影，仿佛米勒笔下的拾穗者。

这个季节，一天里就很难见到母亲。一觉醒来，往往是饭菜热在锅里，她却早已迎着晨曦走向田野，到了晚上，又迟迟不得归来。甚至一连几天，母亲住在几十里外的村庄，白天拣了苞米谷子，夜晚就用手搓将下来，分门别类，装进口袋，直到带去的口袋都满了，才肯背回家来。

有时夜雨滂沱，本想母亲不会回来，但她却敲响了门。

三

夏天，居民区外北山脚下的河套哗哗作响，水落石出。这时，母亲就会把全家人浣洗的衣服盛在水盆里，一次次举向头顶，与邻家婶娘一起，沿着学校边上的那条小路走向河套。不同的是，邻家多有女儿帮忙，惟独母亲只身一人。如此，母亲就将家鹅赶上，让鹅儿在水中游泳，自己在石上洗衣。如果是棉衣棉裤，是父亲下井时穿黑的作业服，母亲还要带上那个光滑白亮的棒槌。

母亲远去的背影，常让手拿书本坐在院子里的我感到羞愧。心想，幸亏母亲不是小脚，不然那将是怎样的一串足迹！这时，我也会想起早夭的姐姐。母亲说这是命。

四

父亲在矿上工作，一二三班倒，即便这样，家里的房前屋后甚至铁道南的山坡上也开了大大的菜园，一个人干不过来，母亲就去帮忙。苞米、大豆、高粱、地瓜、白菜、箩卜、土豆，甚至旱烟都应有尽有，自己吃不了，拿到集上卖，或是送给亲戚邻居。不仅如此，家里还养了鸡鸭鹅狗猪。那个年代，颇有奔小康的意思。但背后的艰辛，难与外人道。

比如白天天气预报说无雨，不料夜里忽然电闪雷鸣，风雨交加，刚刚躺下的母亲立即起身，第一个冲出门去，将正在搭露的烟叶盖起，将柴禾抱进屋里，将鹅鸭赶入圈中，而她的浑身业已湿透！

父亲上夜班，母亲是家里唯一的将领，也是最深的受害者。

五

母亲一度有轻生的念头，因为她受不了病魔的纠缠，也受不了父亲的打骂。母亲藏有一块红矾，这让我很害怕。

那时，父亲脾气不好，入井开矿自是辛苦，班后还要上山打柴，下田种地。尽管母亲服前伺后，温酒炒菜，稍有不顺，父亲也会张口就骂，举手就打。母亲只好忍气吞声，或是哭着跑出家门，我和弟弟紧紧追随。母亲说：妈不会死，你和弟弟还没有长大呢。我不相信，就扳她的手，看是否攥了红矾。

母亲不在家的时候，我也经常翻箱倒柜，在包裹里，衣服里，甚至她的装老鞋壳里，寻找那致命的东西，可我总是落空。这样的恐惧持续了很久。

六

邻家的婶娘都是矿山工人，每月拿着几十元的工资，生活很是自主。可母亲没有工作。母亲也曾是矿山的临时工，只是由于眷顾我们，而没有坚持到最后转正。为此，她很后悔，也很自卑，但更多的是自强。

母亲买了一台缝纫机，闲时不仅用它为我们做衣裤，还做鞋垫卖钱。她做的鞋垫，结实耐用，十分美观。母亲有设计的天赋，她总能用不同颜色不同形状的布角组成各种好看的图案，即使没有花布，哪怕是青一色的黑，也要用白线扎出花鸟鱼虫，梅兰竹菊，惹得顾客爱不释手，久久不肯放进鞋里。

那时，我和哥哥都在矿上工作和学习，母亲怕我们难为情，就常常躲在集市的一角。中午也不去谁家吃饭，而是自己带了馍馍，或是买一碗豆腐脑悄悄吃掉。就这样，母亲不仅攒下了一些零钱贴补家用，还时常偷着给我。

七

母亲喜欢花草，尽管日夜忙碌，她也会抽出时间在房前屋后的空地儿上栽些好看的花儿，有兰菊，有月季，有文竹，甚至还有罂粟——因为罂粟的花籽具有解痛的功效，家人或邻居，谁的牙疼了，母亲就用指甲抠一小粒敷在牙缝里，很是管用。

但父亲总是担心这些不顶吃不顶喝的东东欺压菜园，有时，竟连根铲除了。

为此母亲也不恼，她会将一些花儿移栽到大大小小的盆罐里，然后放在窗台上。只是到了深秋的傍晚，这些盆盆灌罐就要一一搬进屋里，待到第二天上午太阳出来，再搬将出去，直到霜降，这些花儿才在屋里安顿下来。而出出进进的母亲，望着她们，脸上就会挂着笑意。

八

从小没有上过学的母亲，对我们的学习却很重视。她不像父亲，父亲虽然有文化，但对孩子们的学习漠不关心。他说井下出矿石，地里长庄稼，人不吃饭不行，学问是鸟。

母亲却不这样认为。

那时我沉浸在书画艺术的王国，也每每为文学而着迷。如此爱好，就需要笔墨纸砚，书籍画册，母亲就用平时积攒的零钱给我买。我写的字作的画挂在家里，她看了很高兴，还常常问我这些字都念什么。告诉了她，她就默念几遍。如果报刊发表了我的文章，她更是让我读给她听，然后会心一笑。

九

母亲身染多种疾病，且做过一次胆结石手术。那是一个冬天，腊月里的日子，母亲病情加重，矿医院不敢挽留，父亲和三哥就背着母亲去省城医院，家里只留我和弟弟。喂鸡喂鸭，洗衣做饭倒也罢了，只是临近年关，各种活计纷至沓来，让我和弟弟不知所措。好在邻居帮忙，才使我们的家与往年一样，也有了节日的气氛。

为了感谢邻居，我给他们每家画了年画，写了春联，刻了挂帖。苍天悯人，我的母亲也终于死里逃生，腊月十五的晚上，回到了家。

十

一九九六年的冬天，我和妻子女儿住在大哥家的一间不足十平方米的小屋里。还有母亲。她得了肺癌，且是晚期。我哄骗母亲说是肺炎，吃些药打些针就好了。母亲说，那就回家吃药吧。我说光吃药不行，我家离医院近，打针方便。其实，我明知母亲去日无多，只是想在她老人家膝前多尽一点孝心，而母亲又何尝不知自己的生命即将结束呢！我们仿佛在捉迷藏。

母亲在我们家住了四十多天，就回到父亲身边去了。她不愿意拖累我们，她也心疼那打针钱——因为没有工作，她的医药费矿山只承担一半，即使我们兄弟都愿意埋单。

这就是我的母亲，生活在贫困之中，却仍然爱着善良，即使在最后的瞬刻。这也是我的母亲，在她仅有的六十七年的朴素人生中，给我留下的最后记忆。