渭水河畔

我是一个人，从镇东头一户人家墙后的石阶上山的。苞谷秸秆围成的院墙，一扇树枝扎的小门。一只狗抬头望了望，没有叫，和镇上其他的狗一样，对人不陌生，摇摆着尾巴走向前院了。一棵梧桐紧挨着一棵橡皮树，互相交换着寂静。

再拐上一道斜坡，我就看见人家的前院了。没有人，一辆旧了不能动弹的拖拉机，几只鸡在它脚下刨土，墙角立着几个杈耙农具，墙根下堆着杂物。小院前面有一道很窄的路，路那边就是山坡，满坡的树又是一道碧翠的屏障。黄泥墙披着光斑，像蛰伏着一只时光的花豹子，在它的左上角，挂着一只褐色的旧草帽。没有庄门，从桥墩斜侧过来的两道光，就是两道柱子，撑着半边空。

山上有路，隐在草丛，像有一头牛拖着缰绳。我从一条山路转到另一条山路，从一处草丛转到另一处草丛。我继续前行，一直向西是隧道口，再过去是一道山坳，下山的斜径，通向铁索桥。

我在一道缓坡的树荫下小歇。一只山鹑从一棵树飞到另一棵树，我相信那是一棵树给另一棵树戴上了一枚戒指。椒麻香，野花椒树顶着一丛一丛红珊瑚，燃烧如火。看见一颗野草莓，我是扒开许多层绿，好像扒开岁月的缝隙找到它的。

在一块光斑下，剔透若红宝石。我相信草木昆虫是有情的，你看那只粉蝶，从一朵花跳到另一朵花，一定收集了很多的悄悄话。它和我打了一个照面朝坡下飞去了。满山的叶子都张开翅膀，每一朵花儿都在梦想。那么多好看的花儿，我无法一一叫上她们的名字，就像我一生遇到的那么多好人，无法一一说出他们的姓名。

比惆怅久远的是渭水。吊桥上的铁索锈迹斑驳。峡谷两侧的山峰像是被巨斧劈开的，一道弯的重叠恍然两岸的牵手。山上有云，凝凝不动，一只苍鹰高旋，始终没有穿破那些层云，唳叫声声。

吊桥那头被一道砖砌的矮墙堵住了，我是攀着水泥台下搭着的小梯子爬过去的。坡上大片的房屋是一个叫胡店的村庄，聚居在吊桥西旁，一座二层楼的院落里红旗高扬，应该是学校吧！

山下几块洼地里是抽穗的苞谷，苞谷地旁一条曲折的小路，通向蒿草深处。我无法诉说什么，更不想过多泄漏一座山的秘密，只是把门前才浇过水的太阳花扶了扶，胭脂草花苞像染红的嘴唇。

旁边地里有人家，靠着秸秆围墙站的是几棵苹果树，青果有些羞赧，在树叶里闪闪烁烁。守着柴门的是一只灰白的大蜘蛛，刚刚补完网，正朝一只挣扎的飞虫爬过去。无需惊扰什么，我行进在这个下午就是来独享的。渭河滩上那么多石头，每一块都是寂寞的坐化。

河水流到这里窄了，浑黄的漩涡像是隐含着一个一个巨大的秘密，来不及吐露什么就被更大的漩涡吞没。从东南山坳里汇集的东岔河，一缕清泉如青丝飘动。

岸湾里一片白棘盛开着，一头一头白发，白的叫人惊心。大片裸露的河床，满滩的石头；齐腰的蒿草，一头卧睡的牛，无法说得清，究竟谁是时间凝练出的一块岁月的骨头。

流水长。波浪赶着波浪。在渭水旁久坐，你能感受到的是多少流失，多少遗弃，多少沉淀，多少凝重，日子在荒草梢头一天一天枯黄。

天空的乌云是天空的沉默，天水的渭河是大地的琴桌，谁是时间？谁在弹响？

崖坡上吃草的一只羊，一声紧过一声的咩叫。以及我，青岩石上落座。究竟，谁是谁的前生？