当你老了，爱还未老

一

当我们哼唱曾风靡一时的歌曲“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”时，当我们聆听根据爱尔兰诗人叶芝献给女友的诗翻唱的《当你老了》时，“老”对很多人而言只是一个带着诗意的概念，一份遥远的畅想。我们对真正的衰老知之甚少，对与之相伴的恐惧讳莫如深。

曾经看过真正直面衰老的文艺作品，比如诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的小说《熊从山那边来》；比如布克奖得主约翰·贝利的《当贝利遇到艾丽斯》，都是讲述妻子患上老年痴呆症，逐渐丧失记忆，步入黑暗的孤独旅程，或荒诞不经，或痛彻心扉。菲茨杰拉德在《本杰明的奇幻旅程》中，妙笔书写了返老还童的逆行人生，种种感受却并不是那么美好。

个体生命的衰老到底是怎样的一个过程？当时间流逝，逐渐带走我们的容颜，黑发，视力，听觉，力气，精神，甚至带走最刻骨的记忆，直到肉体死亡，这是怎样一个令人惊心的过程，我们又如何真正理解并参透其中复杂隐曲的心境？

直到读到作家周大新的长篇小说《天黑得很慢》，才发现，他把肉体衰老的过程写得如此详尽，他把老年人面对的种种尴尬和难言之隐写得如此生动，他把个体精神的孤独与顽强抗争写得如此深入，把中国老龄化社会的种种问题如养老、就医、再婚等写得如此全面。而以“天黑得很慢”来形容生命的老去，又是如此恰切。

其实，众声喧哗中，他的声音一直低沉，缓慢，绵长，他的讲述于朴素、痛楚中带着暖意和旷达。当你走进他的文学世界，你恍然间会觉得，他不是在写小说，他是在写自己，写生命。

当年轻时遭遇人生第一个困境的时候，他在长达10年的种种烦乱困扰中坚持完成了最厚重的代表作《第二十幕》，以史诗般的笔触写下对家乡南阳生活的回忆和总结；当中年面对丧子之痛时，他以强大的内心和坚韧的力量，书写《安魂》一书，完成生死的终极对话和追问。而如今，66岁的他感知衰老的日渐降临时，写下《天黑得很慢》，宽慰天下老人也宽慰自己——当你老了，爱还未老。

二

那一天，是2018年7月14日，盛夏时节，天黑得很慢。

著名作家、茅盾文学奖得主周大新老师归来。灼热的阳光下，我们陪他去看省会郑州藏在老街巷里的新颜，一座老旧废弃的工厂经过巧手改造，变为极具时尚感的创意基地。身材高大挺拔的他，迈着大步，脸上带着一贯平和、亲切的笑容，对目之所及都感兴趣，不停地问询，赞叹。

那时的他分明是好奇的孩童，是对家乡怀着深厚感情的赤子，是饱经沧桑后依然豁达开朗的写作者。谁会认为他已经进入老境了呢？

那天午后，在郑州大摩纸的时代书店，面对从全省各地赶来参加中原风读书会的读者，他娓娓道来写作《天黑得很慢》一书的缘起。他曾看见一位拄着拐杖的老奶奶，因为担心两个洋葱头太重，提不到楼上而忧心忡忡；他曾听说一位作家朋友晚上睡觉时还一切正常，天亮他妻子起床后却发现，丈夫因为心梗走了；他自己的老母亲90岁患病卧床，直至92岁去世期间，完全失忆，连儿子是谁都不知道；还有作家张爱玲生前显赫的名声与她去世时的凄凉之鲜明对比，等等，这一切让他对衰老产生了恐惧。

他生出了描绘人生最后一段路途风景的心。这时的风景大抵不过如此：陪伴在身边的人越来越少；社会的关注度越来越小；大小疾病险情不断；准备躺到床上接受别人的照料；要应对各种以延寿、治病为名的骗子，骗局。

这一切风景，书中主人公萧成杉都一一目睹，自73岁到86岁，他对衰老的抗争、无奈、妥协以致失败、投降的姿态，都通过护工钟笑漾的讲述，如画卷般呈现在读者面前。当生命之光越来越暗淡，爱的光芒却越来越耀眼。

这种爱，源自他人，包括老人的亲人，包括身边有爱心的人；源自社会，包括政府和慈善组织；源自老人自己，内心深处对爱的记忆，对爱的向往等。所有的爱意交汇，为人生最后一段路铺上温暖的底色。书中就写出了这样一段年轻护工和老人之间的温暖感情，一种深情的陪伴，一份高贵的大爱。

那天，他谈到自己这么多年的写作历程，每一部作品对他而言都是艰难的，只有在完成的一刹那心中会生出喜悦，但很快又开始构思下一部作品。之所以一直在写，是因为可以借此表达内心深处的感受，慢慢接近人生的真谛，并给这个世界带来一点暖意。

他谈到读书，说因为觉得自己的时间有限，所以越来越挑剔，那些翻了几页还没有共鸣的书就会立刻放下。

三

那天的读书会上，当朗诵家于同云先生读着书中开篇“周一黄昏·陪护机器人薇薇小姐推介会”的内容，现场读者一下子被这新鲜的叙述方式吸引。

当青年话剧演员张澎朗诵起书中最后一部分“周日黄昏·陪护老人经验谈”中老人的记忆被唤醒的部分，现场读者又被其中的真情深深打动。

特邀嘉宾、“70后”评论家张延文和“80后”评论家魏华莹，都有太多感触，他们评说《天黑得很慢》直面热点现实问题，塑造全新的老人形象，叩问老者的精神世界，极具新意，以情动人；称赞作家周大新写作40余年，一直保持旺盛的创作力，并不断创新叙事方式，是带着先锋性的现实主义作家。

现场读者大都或青春正好，或年富力强，但一谈到自己的父母亲，就似乎有说不尽的话题。书中的各种情节也在现场读者的家庭中上演。

作为背景的读书会海报上，浅橙和粉色交织的底纹，散发着温暖的光泽，映衬着风儿和风花粉的脸庞，每个人的神情都显得那么明媚。

人事代谢，往来古今，我们生生不息，只因爱温柔有力。