南门岭下

在学校的分部上课，每天要绕到城区的边缘地带，路经一个临时菜市场，一个面积还不小的工厂，然后穿过一条街，街的尽头就是南门岭，我上课的地方沿着南门岭西侧的坡路步行一百多米就到了，路的左边错落着一片旧式民房，右边依山而建的是南门岭的主体建筑——烈士陵园，一边是英魂安息的陵寝，一边是柴米油盐的俗世生计，处处充满比照，充满生与死的提醒与暗示，不过，阳光由来已久，透过陵园里高大的枫杨洒下驳杂的光影，树的枝桠伸出围墙，光影也铺满了这条小路，围墙下求生存的小安妥里也一片祥和，生与死各自相安。

南门岭西侧最里端的山咀平地上是学校，上个世纪末的教师进修学校和聋哑人学校，现都已废弃，我们学校借了几间教室作艺考生培训基地，为了方便学生文化课也在这里上。

院子门对着路开的一间老屋子里，住着一对老年夫妇，六十多岁的样子，他们住的地方确切的说是一个披间，以前是厨房（屋顶有烟囱），现在看起来更像一个堆放杂物的地方，房屋的正门被院子围墙隔开另住了一家，一栋老房子被房主分成两部分租出去了。这两个老人住的地方实在是逼仄，窗台跟坡沿差不多平齐，屋檐下排水沟的青苔爬到了木门脚上，好在他们有个不大的院子，生活起居就从屋子延伸到院子里，洗衣、摘菜、生炉子、吃饭，夏天纳凉，冬天晒太阳，日常生活一览无余地展现在路人的眼里。院子拐角随便种了几样花草，一盆节节高，一盆菊花，乱蓬蓬的没什么型，长方形的泡沫盒子里种了点葱蒜，撒了一点白菜秧子。不过他们的吃穿用度却不像住的屋子那么寒碜，两个人衣着干净整齐，老先生家常穿一套藏青色西服，皮鞋擦得很亮，老妇人早晨上街，拿着手包出去经常拎着大包小包回来。只要不下雨他们就在院子里吃饭，饭总是很早，我中午下午下课经过小院子时，他们就坐在小马凳上开饭了，鱼肉荤腥，时蔬搭配，一点不马虎。院子外面来来去去的老人见面就大声寒暄，他们很少搭话，眼睛总是放在自己所做的事情上，吃饭就吃饭，洗衣就洗衣，神情淡然。不知道两个老人怎么住在了这个地方，图生活上的便利？还是眷恋这里残存的一点怀旧气氛？好像都不尽然，天天打这里经过，看着两个老人安安静静过日子，总觉得哪里让人不安，说不出来，总之，两个有点怪的老人，他们既不像要长期住下去，也不像有更好的盘算。

晚上下自习，这条下坡路一个人走就显得深远幽僻，路口迎面吹来的风，带动起这片老屋角角落落的陈年潮湿和霉味，夜幕下向我阵阵袭来，这样的夜，像一个深不可测的洞，路灯的光虚浮在洞口之上，我像个溺水的人一样感觉到没顶的窒息，就在不远处，低矮的窗口透出的一点电视荧光，才让我有一些现实感，两个老人在看电视，电视里正热播各个时代的悲喜剧，我放缓脚步，路径两个老人的无名之夜……

一天，远远看见老人的院门大开，有人进出，感觉发生了什么重大事件，走近一看，院子里横放着一把摇椅，地上堆着衣物，几个人低着头从矮屋子里搬东西，凌乱的空间有一丝不祥的预兆，我回想一下最近老先生露面不多，莫不是病了，还是……？我没来得及多想，急匆匆赶去上课。几天后小屋在一片狼藉中归于静默，隐隐的让人不安。之后又见到老妇人几次，她一个人，回来收拾东西，她的脸上少了平日的淡然，取而代之的也不是悲戚，见到旧日邻居们，倒是惶恐中有些愧色，老先生则是一直没有再看到了。无论走的那个人还是留下的那个人都可能没想到，看似连绵不断的日常生活，突然在某一天就中断了，即使是七十岁、八十岁也一样感到猝不及防。

我每天仍然由这条路经过，路边屋子的景象还保留着两个老人离去时的样子。