抹不去的童年回忆

转眼已经大三了，周末窝在宿舍嘴馋，去买了袋辣条，边刷剧边“咀嚼”着熟悉的童年回忆。

小的时候，家里条件不算太好，爸爸妈妈总是很忙，接我放学成了全家的难题。当时农村还没征收土地，爷爷奶奶每天也要忙农活，于是妈妈和爷爷、奶奶三人轮流接我放学。

妈妈是镇上皮革厂的工人，离学校并不是很远，我记得她总是坐在缝纫机前，不停地踩着踏板，针头“得得得”的声音充斥着整个厂房。这并不是我喜欢的声音，和蝉鸣声不同，越听越心烦。妈妈接我放学总会迟到，她实在是太忙了，而我总是乖乖地先玩会儿滑滑梯，等小朋友都走完了，我就在警卫室门口安静地坐着。我喜欢听车来车往的声音，呼啸而过，却和刮风的声响不一样，混杂的声音更加丰富。门卫爷爷很健谈，虽记不清他的模样，但隐约记得是个慈眉善目的人，很爱笑，总会和我聊些我并不是很懂的话题。我的班主任，是个又高又清瘦的年轻女老师，她身上总有股好闻的味道。很多时候，她会默默地坐在旁边陪我等妈妈，可能我们也并不说话。她总是很神奇地从背后掏出一大罐怡口莲，像变魔术似的将巧克力送到我眼前，她赠予我的一大把“甜蜜”陪我度过了一个又一个孤独的黄昏，现在回想，也许那就叫作岁月静好吧。

爷爷和奶奶相比，很大方，所以小时候我总期待着爷爷来接我放学。他有一辆高高的自行车，车上很多锈迹，那时自行车前面有根大杠，爷爷总让我坐在杠上，现在想想，可能怕我坐后面丢了也不知道吧。我坐在前面，手总是不自觉地抓着车头把手中间，我并不会骑自行车，不知道那东西的术语是什么。那是我记忆犹新的东西，因为坐在大杆上久了，屁股麻木又很痛。每次下坡，爷爷捏住把手，我的手时常卡在中间，疼得大叫。爷爷意识到时，车子已经跑出老远，而我的手总是被夹得青一块紫一块。当然，下一次仍然如此，我们仍会犯同样的错误。也许是伤害不大，不够痛吧，所以长不了记性。每当想起这些，我总会条件反射，本能地摸摸屁股，缩一下手掌，很是可笑。

我最喜欢爷爷的一点，是他每天总能给我买好多好吃的。相比之下，奶奶接我只会带五毛钱，而爷爷的口头禅“随便挑”，让我更喜欢爷爷多一点。那时的卫龙辣条、小滑头、香烟糖……满满的都是童年的味道。记得幼儿园门口还会有捏泥人的，小木棍一头齐齐地吊在绳子上，五彩斑斓的小鸟、小人……每次都吸引着很多孩子的目光。我和别的孩子不一样，不会哭闹着耍赖要买，只是一步三回头地呆望着，从小脑海中就存在着“吃不到葡萄就说酸”的话，我会自言自语和大人们说：“这东西中看不适用”。我想，这和我妈妈有关，那时的她太“勤俭持家”了，让我耳濡目染也“生搬硬套”成了个“小主妇”。

零碎的回忆总是这么美好。随着我慢慢长大，农村不再是过去的农村，老家也拆迁了，小镇繁荣得如同城市，到处是住宅区、商场、高楼，人们的日子富足而殷实。但贫困中的童年，回想起来竟如此美妙，甚至激励我要向前看，告诉我人生美好就美好在它的不可预知性。