是谁在村里游荡

鸡，是村庄家禽一族里最不安分的。它们喜欢游荡。一个家里，总有那么一只或几只，不肯在院子里老老实实呆着，吃主人撒下的粮食，而是一门心思想到院子外面去，就算院门关着也拦不住，扑闪起翅膀，一下就飞到矮墙上，然后落到外面的林子里刨食。刨着刨着，就跟着别的鸡到远处去了，黄昏时也不知道回来。

那时我在乡村生活着，还是个孩子。夜色渐浓，家里的炊烟逐渐矮下来，母亲系着围裙从厨房里走出来，开始数院子里的鸡。查来查去，总是少那么一两只。于是，母亲的目光便会转向我。

不情愿的我，走出院门，在村里的大街小巷，学着母亲“咕—咕—咕”的声音，唤鸡。但鸡总是不肯回应我。我只好到左邻右舍挨家挨户询问：“二大娘，我家的芦花鸡跑到你家来了么？”“三婶……”但她们数完自家的鸡后，回答总是让我失望：“我家的鸡正好啊。”

我慢腾腾地回家，沮丧地向母亲报告。母亲却不很着急，说，没事，说不定明天就回来了呢。她说得往往都对，第二天一早，母亲一开院门，那只走失的鸡就急急地挤进来。它去了哪儿，怎样度过这一夜的呢？不知道。

有老母鸡产蛋时，也喜欢东游西逛。在院外的柴草垛里，草丛里，树下，有时还会跑到邻家去，下了蛋然后跑回自家来，一个劲地“咯咯哒，咯咯哒”，邀功。这时母亲会高兴地去鸡窝，却找不到鸡蛋，知道这鸡又把鸡蛋落在外面了，便出门去找，一般总能找得到。有时邻居也会捧着鸡蛋来，说，你家的鸡又到我家下蛋了。

别人家的鸡也会到我家串门，顺便下个蛋。母亲也会找上门去，把鸡蛋送回去，左邻右舍的鸡，谁家的她不认得呢。

狗也喜欢在村里游荡。白天是它们的自由时间，爱到哪就到哪去。它们在大街小巷溜达，谈情说爱，碰到村外的陌生人来，就龇牙咧嘴地吼上几声。炊烟升起时，它们乖乖的，各自回家。它们知道，夜色来临的时候，便是主人需要它们的时候。

喜欢在村里游荡的，还有孩子们——当然，这是说村庄物质还很贫乏，电脑还没出现，没有太多作业的年代。他们在街上疯玩，你追我，我追你，玩捉迷藏，跳方格，滚铁环，捉弄一只看起来很老实的狗，追赶一只摇摇摆摆走路的鸭子……

许多年后，我在城市怀想村庄时，脑海里总是浮现这样一幅画面：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。一群孩子游荡累了，饿了，随便推开一扇门，嚷一声“大娘”“婶”或者“奶奶”，说一声“我们饿了”，便会有饭菜端上来。

这些孩子中，有一个是当年的我。对一个从村庄走出来的人来说，他的一颗怀乡的心，总是在记忆的村庄里游荡。