适意而行

一家母多病。六岁起，我经常要在凌晨两三点钟赶去医院排队，为她挂号。

挂号处七点才开门。排队的三四个小时里，我多数时间是打着哈欠仰天观星（幸好当年城市的夜空还能观望星星），心里充满着异想——异想能插翼飞翔，从家门口一步飞到挂号处，不用再睡眼惺忪脚深脚浅穿行黑静的街道。异想能快点天亮，立马开始挂号并能拿到十点前的最佳排位，然后可赶回家再睡一觉。异想能天公眷顾，妈妈从此告别病痛，我再不用排队挂号，不用再听半夜鸡叫……

可能是这缘故吧，我从小养成了爱仰天观星，爱异想的习惯。

岁月悠悠，我活了一个甲子，回头都不见来时路了，习惯却难移——还是爱仰天观星，爱异想。为此，前些年还专门买了帐篷、睡袋，一有机会就孤身开车去野外露营，卧看天际。只不过，如今的眼眸里，缺了小时候天真与浪漫的闪动，充盈着无奈和思念的泪水。

爱望星空爱异想的习惯，使我也常常倚在诗歌的门边上伸头探脑，慢慢与它结下浅浅的缘——喜欢诗绪缥缈，喜欢独吟心曲，喜欢音韵跳动，喜欢意蕴朦胧。但仅仅是喜欢，知止于门，谈不上深究。

环顾身边，许多同样寂寞行走在典山书径中的传统学者，也爱仰天观星，爱异想。也会沿途不时摘捻一两朵淡香而素色的心花，或九曲回肠，或吐露心迹，或孤芳独赏。其中固不乏“嗅之动情，观之美丽”的佳句，只不过他们和我一样，淳然秉持着“内敛”的雅训，不喜声张而已。

二　　

西樵冼玉清先生说过：“诗是人间最美丽的东西，情感是世上最微妙轻灵的东西。”想当初，年幼无知的我总觉得恩师这话的前一句不太好懂。

你看，就算是案上薄薄的一本唐诗吧，蕴涵着多少伤感、愁苦和悲惨的故事呀，她的那本被陈寅恪先生嘉许的《流离百咏》，不也写了许多令人痛心疾首、涕泪沾襟的诗歌吗？怎么说诗是“最美丽”的呢？

后来，书读多了，路走远了，人长大了，我才渐渐明白：恩师说的“美丽”更多是指诗人那颗忘情的心，是指诗人在创作状态中那阵投入的震颤，那串灵魂的泪水，那抹“我欲乘风归去”的轻盈身影。

愤怒、热烈、柔软、敏感、纯净，仿佛争相挽住了诗人的手，化作一声雷、一团火，一段锦、一缕香，一泓水、一朵云——燃放开来、激荡开来、弥漫开来……久久的回响，悠悠的隽永，淡淡的温馨。

“斯人醉，浑不觉，泪湿青衫薄”。不觉而悟——因为动情，所以美丽。

三　　

古语说：诗言志。有些人直观地把“志”解释为志气、志向、志趣，我不敢苟同，以为有点片面。若把这“志”解释为“意”，会否更妥当些呢？

无论鸿篇或短句、高亢或低婉，隐隐显显、徐徐疾疾，无论是鼓励、抚慰、劝诲、叙事、抒情，诗不都是用来表露诗人心中的意，都是诗人的意之所旨吗？

面对美画，人们会称赞：富有诗意。面对美文，人们会称赞：意境很美。面对多彩的人生路，最好的祝福是：适意而行。

意，诗的灵魂——意能动情，诗就美丽。

弘一法师说，星星有节奏地眨眼睛。他的学生丰子恺说，听见山川脉动的音韵。于是，我常常提醒自己，在追求诗意的同时，别把诗写成钱钟书先生批评的“拆碎的文章”。

欠缺了节奏和音韵，就算动情，美丽还是会逊色的。

有关诗的种种，“前贤之述备矣”。我若在此多说，显然是多余的了。