父亲送我竹茶盘

我将父亲送的竹茶盘，摆在茶几上，替代过去的圆形双层茶盘。长条形的竹茶盘，下面是储水槽，盘中有活动的盖板，上面有三排条状漏水口。一只茶壶，配有六只杯具。青花瓷与线条古朴的竹盘相配，给人回味的享受。

2014年7月16日，父亲因身体的原因，住进省立医院。2014年7月17日，我在北京办理一件出版事宜，接到父亲住院的电话，匆匆忙办完事情，18日从北京南站，乘G33次动车，于11：19开车，奔回山东济南。下车后，打一辆出租车，赶往省立医院保健楼。

来到10楼内分泌住院处，已经下午两点钟。妻子坐在靠边的椅子上，父亲躺在床上睡午觉。看到他一头白发，心中说不出滋味。小声和妻子交谈，得知父亲的病情无大碍，是老年性的病状。得知此情况，悬挂的心放下。

此时外面毒辣的太阳，温度达到38℃，由于中午没有吃饭，加上一路奔波，坐在椅子上，身心疲惫。

我陪父亲住院照顾他，夜里睡在折椅上，窄小的面积束缚身体，每次翻动身，要起来做转向。清晨起来，我去电热炉打开水，和父亲一起到十七楼餐厅吃早点。上午8：00，护士推着装满药品的小车，将塑料袋中的药液，吊在输液架上，长长的棕色细管，把药液送进父亲的身体中。病菌和药在血管中展开搏杀，听不到激烈的声音。

我和父亲谈起不久前，我回到九台老家去做田野调查，谈到其塔木，父亲的眼中跳出一朵亮。突然闪现的光，挟带复杂的情感，燃起记忆中埋藏的星火。

父亲穿着有蓝色碎花的病号服，半倚在病床头上，左手插着细小的针头，连接高处的药液。他讲起小时候，和他的父亲，我的爷爷去其塔木赶集卖笤帚。老家舍岭到其塔木，有20多公里。每次和大人去赶大集过节一般。其塔木在满语中是野猪的意思，从前这里是大森林，所以译成汉语的意思，其塔木叫骑大树。由于地缘的原因，它处于山林和平原的交界处，土地肥沃，水草丰富，它也是产生农耕文化的发源地。其塔木盛产粮食，长期形成的农耕文化，它在清中期到民国形成大集。

我父亲只有五六岁的样子，东北的冬天，寒风针尖似的扑来，扎在皮肤上疼痛难忍。坐在牛车里，无任何遮挡，倚着一堆笤帚散发的气息，但心情十分高兴。

到了人群麇集的集上，父亲被迷住，不宽的街道边，是各种各样的门面，门前的幌子充满神秘，吸引他的眼光。中午时，能吃到叫“光头”的食物。这是类似于火烧的饼，擀好的饼，用五根高粱秸秆捆扎在一起，醮一下碟中的红水，印在饼上。然后入炉烧烤，出炉后的“光头”，有五个好看的红点。

卖完笤帚，时间不早了，天色暗下来，寒冷的东北，经常有人赶夜路冻坏。寒冷的季节，一日三变，摸不准老天的脾气。不能赶回舍岭，就在镇上叫“高升栈”的大车店住下，父亲向我描述大门的样子，风中的幌子。一铺烧得烫人的大炕，不分男女，一律睡在大炕上。大车店不提供棉褥。只供中间有凹处的木枕头。一走进大车店，店中的伙计，老远吆喝，一脸笑容。他扎着一条蓝布围裙，肩头搭着一块白擦脸布，拂几下炕沿，请来者坐下。大人统称为“老财主”，小客人为“小财主”，在寒暄中安排下来客。

客人睡觉时，解开免裆裤，褪下一块包裹脚，然后将棉衣盖在身上，枕着木头枕，进入东北冬天的长夜中。

父亲讲了很多他小时的经历，谈到满族的事情，他的口述，有些资料上无法查到的。半夜的时候，我听到父亲在捶腿。我急忙起身，穿上鞋子，在黑暗中帮他揉搓腿。很多年没有和父亲这么接近，他的皮肤松弛，不那么有弹性。捶打中，想起小时和父亲上街的情景。

父亲住院十几天，身体做了全面的检查，并无大碍，这是一件大好事。医生说28日可以出院。26日中午11：30，输液全部结束，我和父亲请假回家。走出省立医院，他不是和往常一样叫出租车，而是走向北大门，穿过横街。我不解大热天，顶着毒辣的太阳，他有什么事情要做。

父亲在前面走，我在后面跟随。过了经五路，横穿一条街，走了大约十几分钟的样子，来到路边一家茶具店。父亲的背影，在门口消失，我随其后，走进满是茶具的店铺。各种茶具弄得眼花缭乱，我看到摆在窗前的青花瓷茶具，那种青花是一种声音，牵引我走过去。老款式的茶壶，两根活动的铁线弯成的提手，摩挲壶面，心情有特殊的情感溢出。

父亲说：“你喜欢这套茶具吗？”

我没有犹豫地回答：“是的。”

父亲选择竹茶盘，它和青花瓷茶具，是天然一对的组合。他说以后写作累了，就用它喝茶。

父亲拿起一个青花瓷的杯子，窗外的阳光映在上面。

回到滨州，父亲送我的竹茶盘，摆在茶几上，沏了一壶茶。