对面的邻居

说到邻里关系，我一直很惭愧，搬家快三个月了，还不知道住在对门的邻居姓甚名谁，彼此的关系仅仅维持在楼道或电梯相遇时的点头之交上，这让我十八岁的儿子特别纳闷。

一个星期天，儿子一大早就整装待发，一问，是约了对门邻居的儿子打篮球。我这才知道邻居的儿子小我儿子两岁。虽然如此，喜欢运动的天性却让他们结缘。中途我发现儿子没带水杯，就拿了两瓶矿泉水去了球场，结果意外看见邻居家的男主人也站在场边，手里同样拿着两罐饮料。我们相视一笑，那一刻，我相信两个父亲的心里都很温暖。

两个儿子从运动开始，到学习上互相帮助，渐渐变成上学、放学走在一起的哥们儿。因为这一份缘分，邻里关系也在悄悄变化，儿子他妈开始主动清扫楼道，而过道上“瞎”了两个月的灯泡也被邻居主动换下，邻里间有了更融洽的氛围。有一天邻居敲开我家门，主动邀请我们共聚晚餐，举杯小酌时，我们都十分感慨。

邻居说，从小他生活在农村，那时的日子虽然不好过，但人与人的关系却很朴素。村子里都是熟人，吃饭时都可以端着碗随便串门，闲暇凑在一起喝茶聊天更是常事。后来家家户户住进了楼房，单家独院，大门一关虽然自在，但邻里之间的距离却隔远了。我点点头，深有同感。

我从小在机关长大，一排排的平房让邻里间十分亲密。门前的水管是公用的，每天洗脸漱口要排队，到锅炉房打开水要排队，到食堂买饭菜要排队，甚至到臭气熏人的厕所去也要排队。但没有见过谁跟谁红脸，小朋友肆无忌惮地在每个家里藏猫猫捉迷藏，而大人们则聚在一块天南地北地闲扯，谁家有困难有麻烦绝对有人挺身而出，多惬意和谐的邻里时光啊。

我们感叹，都是现在的钢筋水泥禁锢了人与人的交流，相互间的漠视和提防更加重了邻里之间的疏远。儿子在旁边慨然总结：“我们能登上月球，却不能穿过马路了解对面的邻居；我们能探索宇宙空间，却无法进入人的内心世界！”

我们两个大男人大骇：“谁总结的？”

邻居的儿子抢着说道：“阿根廷诗人豪尔赫·卡琳！”