母亲的乳名

说起“甜韭菜”，远处不知道，张家口这一带的人都吃过，都知道是什么。也有人叫“苦菜”。其实叫苦菜的定义并不准，苦菜是广义的，包括山野间所有可吃的苦味的野菜。

“甜韭菜”是我们这儿的乳名，她的官名是什么，现在还没起。我为什么要把甜韭菜写她，中年人自然懂得。

小时候，她是我们生命得以延续的主要食物。没有她，就没有了太多像我一样年纪的生命。至少没有她，便没有我的生命。

那时候，自己也不知是什么原因，父母每天早出晚归，到秋后所分的粮食，省着只能吃半年的。我有三个哥哥、两个姐姐，聪明的你一下就算出我们家有八口人。如算出七口，那你就算错了。

现在六七岁的孩子上学还是父母接送，我们六七岁的时候手里早拿着铫菜铲漫山遍野谋生去啦。春风还没有吹绿大地，我们就迫不急待地开始寻食。如果是你，你肯定寻不着，咱虽小，但咱是行家。咱知道哪儿有什么，咱能从去年老死的枯叶下挖出最新最嫩的小根，如“波儿英”、“老扒扒”、“舌串串”……后来我知道“波儿英”的大名叫蒲公英。蒲公英还有一个美丽的传说。其实“甜韭菜”的传说也很凄美，只是我们这一片的文人太少，没有传播开来。还有好多好吃的野菜，我到现在也只知道小名不知道大名。小名还不知道写对没有，如“蕨儿菜”、“筒筒菜”等，最好吃的要数“妈奶奶”。她只要一破土，出来便是花骨朵，顺着骨朵往下挖便有小拇指粗细的根。挖至六七寸长下面就是老根。老根不好吃，就不再往下挖。拔起嫩根和骨朵，放在腋下擦巴擦巴泥土，便塞进口中享受。我总是先吃根，后吃骨朵，根没有骨朵好吃。骨朵又嫩又甜。后来有算命的人说我有老来福。因为我是先苦后甜吗？但愿如此。

上面说的只是副食，就像现在孩子们的零食一样。零食是填不饱肚子的。能填饱肚子还得靠“甜韭菜”。她是上帝批发给我们的。一场春雨过后，她便顶出红红的嫩芽，那嫩芽小得只有蹲下才能看得见。可下面的白根却有五六寸长，有火柴头那么粗。我们蹲在地里可劲地挖，甜韭菜也在拼命地长，生怕我们看不到她。她像母亲一样，宁愿牺牲自己的生命，也不愿让我饿肚子。任你怎么挖，她却越挖越多，越长越大。整整两个季节，她都是我们的主食。既是菜，又是饭，吃不完还要晒干，等到冬天和上玉米面就一碗数得清的小米稀饭，日子就这样吸溜吸溜地度过，我也在苦苦的岁月里像火柴棍一样地成长。

甜韭菜，本就是苦的。但人人都叫她甜韭菜，在苦中嚼出甜来的时代，让清苦的生活有了一丝清甜味，日子就有了盼头和希望。抑或是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”的缘故，甜韭菜是救了一代人的再生父母，作为儿子，我们能说自己的父母丑吗？

如今，我们已不再靠甜韭菜生存，但她仍与我们息息相关。每年春夏交替之季，当她长出红红的嫩芽时，无论是有钱人还是没钱人，都要拿上铫菜铲蹲在地里灰头土脸地挖上一阵。那时没有高低贵贱之分，在大地面前，在甜韭菜的面前，我们一样都是她的儿女。