娘从乡下来

娘是文盲，对我的爱平凡、琐碎，但又深沉、无私，像一个硕大无比的磁场，无处不在，无时不有，成为我行走江湖的天梯……

（一）

那年，刚买新房装修，我突然去外地学习半年。节骨眼上想到了娘，来给妻子打下手。联系好在家休假的田兄，请求把娘捎过来。

当我直奔火车站出站口，远远地就看见了娘。娘嘴唇乌紫，两眼浑浊，一脸疲惫，穿一件红色羽绒服。火车站出口人流如潮，娘坐在花台边，左手抱着大包，右手护着编织袋，怯生生的，仿佛一朵唯恐被潮水冲走的浮萍。田兄两手插腰，耐着性子等待我接娘。

叫过一声娘，娘直愣愣地看着我，不认识似的。我弯下腰去，想背上包牵起娘，却闻到了一股鸡屎味。娘说，编织袋里装了两只鸡，是三十几只中颜色最正、个头最大的两只。娘左手松开大包，伸进编织袋把公鸡抓出来，往两脚间一夹，公鸡扇了扇翅膀。伸手又把绑了腿的母鸡拽出来，右手麻利地将编织袋翻过来，倒出了几坨鸡屎。娘用脚把鸡屎往花台边扫了扫，鞋边上沾满了星星点点、碎碎渣渣的鸡屎屑。娘说：“在老家湖南新化进站时，候车室不准带活鸡，我找了方便面箱子把编织袋撑起来，鸡不受罪，一路我把袋子放座位下，每隔一会偷偷地跑到厕所里给鸡喂水、倒屎、放风，生怕捂死了，一路上没人知道这是鸡！”

除了两只鸡，娘还给我背来了腊肉、干鱼、辣椒、鸡蛋……大包挤得满满鼓鼓。早在电话里说了啥都不要带，可娘还是沉甸甸地背了几十斤，坐摩托、转中巴、挤三轮、乘火车，穿越湘、贵、渝、川四省2000多里路带来了。娘说：“伢子，你出门十几年，虽不是外人，但娘头次来，不能空手，这是规矩；金银财宝，我没能耐，你要也没有，只有把这些给你背来了，让你们尝尝鲜！”我听着，娘的话触动了我，眼泪不争气地打转，若无其事转过身去，一把捏住鼻子，把眼泪和鼻涕吸在手心里，抹在花坛上。田兄看到我丑态，尴尬地提起编织袋，我背着包，把娘夹在中间，娘踉踉跄跄、来来回回打量着潮水般涌动的人流和广场。

田兄拦了辆的士，我把包放进后备箱，娘紧紧地拽住编织袋，放在双膝前。没走多远，娘就干呕起来。田兄说：“你妈晕车，这一路吐了好几次，二十多个钟头东西也没吃，你把车窗打开，她好受点。”我叫司机把车停路边，扶着娘走下车。娘靠着树干呕吐，一头银白的头发散在额头上，罩住了半张脸，表情十分痛苦。我想伸手去拍拍娘的后背，可手在半空中收了回来，这么多年，没碰过娘的手，甚至都没好好地看过娘的脸，陌生了！

我要感谢司机，他是个好心人。娘的呕吐物弄脏了他的车门，他并没有明显的不快。之后，他关掉空调，打开车窗，把车开得很慢很稳。也许，他也有这样一个乡下的娘吧！

（二）

出租车开到营门口，田兄把12元递给司机，娘伸长脖子，惊讶地说：“这么一轱辘远，要十几块钱？我们老家到县城60多里路，才10块钱哩！”

走进部队家属院的家，娘累得没多看一眼就躺下了，她印堂发黑，脸色苍白，病蔫蔫的。

领着娘去超市买东西，给娘买了双白色的鞋，娘脚上的鞋已经坏了，不能穿了，可娘还舍不得扔。娘穿了新鞋，旧鞋用塑料袋装着，说要带回家补补干农活时再穿。娘在偌大的超市里紧紧地跟着我，像个胆小的孩子。娘看不懂标签标价，也没见过超市商场，东瞅瞅西看看，看我停住了，娘用心地摸摸身旁的货物，既不问价，也不说买，看看摸摸就放回原处。娘一辈子生活在山里，超市里那些包装得花花绿绿的商品晃得娘眼花，娘跟着我来到装大米的格子面前，放松了身体，情不自禁地用手抓起一把米，抬起来凑近脸，灯光下看米的成色，还把几颗放在嘴里咬得嘣嘣响。随意地问我：“这米咋颗颗这么圆呢？”走到蔬菜架前，娘说：这窝笋比老家的个头大，也鲜嫩，买点回去吃！娘全神贯注地挑了个头大、又嫩又鲜的窝笋，把叶子捋得干干净净。我找服务员过秤时，服务员怒目圆睁：“谁叫你把叶子捋下来的？”然后几步走到窝笋前，一把抓起娘捋下来的窝笋叶装进包装袋里，麻利地过秤、打价、封袋。我面红耳赤地提起窝笋，领着娘，回过头对愣头愣脑的娘说：“城里超市不像农村乡场，不能讨价还价，不能随意挑拣！”娘似懂非懂地“哦”了声。

回到家，领着娘在屋里转了转，告诉水阀左打是热水，右打是冷水，燃气灶阀门下压后左旋是开，右旋是关。娘笨手笨脚地转动着燃气灶的阀门，嘣一声响没燃，娘又转动阀门，啪的一声，火苗窜了出来，娘吓了一跳，直往后退。吃惊地说：“哎呀，吓我一跳！”

想想娘这六十多年来，一辈子交织在柴灶前、池塘边、菜地里、田埂上、猪圈内、山坳中，火热的收麦地里，酷热的打谷田间，磨人的病痛中，陡峭的山路上，葱绿的庄稼地里……莽然一脚踏进城市，太多的纷繁复杂、耀眼光鲜、花花绿绿，娘懵懵懂懂，一时对她的言语都是多余的、苍白的、无力的……

（三）

大抵忙农活的人都很难闲下来。记事起娘就是个闲不住的人，也没法闲下来，要养家，要糊我们的嘴，要还建房的钱。

记忆里，娘话特多、有时还特狠，典型的刀子嘴、不饶人，哪怕干活、喂牲口、做饭、下地、种菜，都很难闲住嘴。娘身体差、体质弱，一病心胸就愈发地狭隘，娘的脾气就大，骂爹没用，骂我们不争气，骂自己命不好、身体差，爹时常被娘骂得几天不说一句话，整个屋子都是娘边摔东西边骂骂咧咧的声音，我家空荡荡的房子，像一个随时要爆炸的火药筒。骂完了，娘又变得沉默，做饭、洗衣服、喂牲口、挑粪下地、打柴烧火，气极了就接连几天一声不吭，不吃不喝，绕着弯儿变着法儿与病痛对抗、与生活对抗。可喜的是娘和爹节衣缩食让我读了书，两次勒紧裤腰带盖新房。大冬天爹到几十里外的煤窑下井挣钱还债，年头到年尾，一年又一年，生活在他们的手上，异常缓慢地一点点地好转，直到我军校毕业当上干部，妹妹成家后才松了口气。

来到这后，我就成了娘的依靠，只要下班回来，娘就像贴膏药一样紧紧地贴着三十岁的我，我到哪娘就跟到哪。天气好的时候，我会把娘带到部队对面的体育馆，事先给娘买瓶水，交待娘哪儿也不能去，就绕着体育馆转圈圈，累了在花台上坐坐。上班时，我立在办公室玻璃窗边看着娘在体育馆左转一圈右转一圈。娘偶尔一只手在背后抓住另一只手的胳臂，在路上慢慢悠；偶尔抓扯一下绿化带灌木丛，时不时捡一两片银杏叶，仔细地看；偶尔两手交错来回晃晃，不时抬头看看天。我每次下班，娘手中的水还剩下一大半，娘说花钱买的水得慢慢喝，然后满脸堆笑地递给我，叫我喝水，见我不喝，就有点失落地说：“你小时候都是我一口一口喂大的，现在讲究了？”这是我有生以来看到娘最悠闲最惬意的姿态。可娘的背有点轻微的曲，那是过于沉重的劳作，生活给娘留下的烙印。

体育馆内有一段竹林绿化带，一次娘自个儿钻进竹林，连抠带拔，下班时娘塞给我一捆笋子，我看到体育馆内纵横交错的监控摄像头，急忙脱下军装包住笋子，抱在怀里牵着娘做贼般往家跑。回到家里，我语重心长地告诉娘，笋子不能拔，是政府专门栽的，发现了是要受处罚的。娘说怪不得咋没人去拔！

这么多年，我深深地懂得：娘是个劳累的人、苦命的人，一辈子劳作在田间地头，操守着锅灶瓢碗，伺弄着牲畜，在繁杂农作时光里，勤劳节俭、精打细算、忧子忧女的品质深深地嵌在骨子里，流遍整个血脉……

（四）

河市机场的航班，时常划着白花花的弧线，穿越云层，掠过天际。一个周末，娘对我说，她想去看飞机。

记得老家山坳的天空中偶尔也会出现飞机。有人突然看见了，惊喜地叫“看，飞机！”手搭凉棚遮住太阳光张望着天空。如果是喷气式飞机，两眼追随着那银链般的气带，直到气带慢慢消散。但是让乡亲们遗憾的是，老家天空的飞机太小了，只有蜻蜓那么大。

娘问我到机场远不远？我说楼下坐公交半小时一块五直达！便宜路近方便，这让晕车节省的娘欣欣然憧憬起飞机来。我领着娘在站台上等去机场的公交车。公交车迟迟没来，黑压压的云层开始团聚，接着大雨扑面而来，娘痴痴地望着雨水斑驳的街面。

车来了，娘挨着我靠窗坐下，专注地张望着烟雨迷离的车外，她平静的内心在估摸什么呢？到了机场外，如丝如线的雨滴在我们母子俩身上晶莹剔透。我和娘躲在街边门市下，等待雨水停留的间隙，张望着公路对面的机场，机场在千丝万缕的雨线中云雾弥漫，电子屏上若隐若现着飞往广州的信息。我伸长脖子张望，高高的银白色围墙阻挡了视线，雨水滴在娘银白的头发上，顺着发际扭曲地浸在沟壑纵横的皱纹里。隔着厚重的围墙，天是灰的，地是湿的，心是潮的，连飞机影儿都见不着。

娘看飞机的心愿没有达成，我有些难受和失落。时隔不久，我借调至成都工作，娘回家了。

（五）

张学友世纪演唱会来到达州，花花绿绿的广告，体育馆几个口子被铁栏杆隔了，娘似乎感觉有大事发生，我告诉她：“这几天会有一场大戏！”演唱会开始了，娘吵着要看戏，我拉着娘在营门前的检票口徘徊。这是一场商业性演唱会，公安干警负责外围，插不上手，几个入内场的口子由外地安全机构人员把守。我军装在身，进出自由，但没有票的话娘是进不去的，门票又贵，我刚买新房着实也心疼。馆内炸响的音乐汹涌喧嚣滚动，娘异常兴奋地掂起脚尖往里挤，几个战友见娘想进去，一眨眼睛用身体挡住把门的干警，连拉带扯把娘往里推，干警还没反应过来，娘已钻到了馆内的花坛边了。

娘心花怒放地朝我笑笑，核桃般的脸上满是尘世的窃喜。走到最后一道检票关卡，几个把门的人戴着墨镜，张飞般立在进口前，检票人顺溜着长龙依次检票进去。我看了看，能进去的都是有票的，无票的都被那戴墨镜的彪形大汉挡在铁栏外。另外几个战友怂恿着把娘往里推，娘被彪形大汉拉住手，生拉硬拽被扯了出来，娘气急败坏，满口的家乡话喷涌而出，可谁也没听懂，战友们面面相觑，我无地自容！

娘没进去，我领着娘绕着馆内外圈，跨铁栏杆、挤人流、穿绿化带，隔着体育馆墙体，绚丽夺目的灯光焰火，排山倒海的炸响，人潮翻滚的尖叫，张学友一首首激昂高亢的歌声响彻云宵！

散场了，娘悻悻不快地抱怨着说没看成戏，明天要来看看里面是什么，豪光闪电、光星四溅、炸响不断的，那么多人像疯了一样又喊又叫。第二天下午，娘来到体育馆，钻进场内，工作人员正在拆舞台。我下班跨过公路，娘递给我她用外衣包裏的一包东西。我接过来一看，是搭建舞台遗弃的废螺丝、拐角。娘说来晚了，没袋子装，里面好几个人捡了一板车塑料瓶和废铁，娘说要是上午来，事先准备袋子，她也会捡很多！我提了提，二三十斤。我吃力地提着废铁，穿过几条街道，来到废品收购店，28斤，三十几块钱，娘高兴得手舞足蹈，说：“你看，这来钱多快，可以买一件好衣裳了！”

半年后，当我沦陷在省城工作煎熬中时，娘记挂爹耕种的田地，决定回老家搭把手。当我在成都火车北站接到娘，又把娘送上开往老家的火车，对列车员交待半天，安排好老家接站朋友。火车启动后，30多岁的我身着笔挺的军装失声大哭、泪如雨下，满心里是对娘的愧疚。从军十多年，骨子流淌着忠诚的血液，我也知道军人自古忠孝难两全，选择钢枪、选择军旅，就意味着远离故土、远离至亲！

去年，我脱下军装转业到了地方，回故乡的时间充裕了，几次想接娘过来，可娘对我说：她是乡间的草，城里车多人多，心烦；不识路不识字，没有一个熟人，闹心；哪怕金窝银窝也比不上自己的狗窝……