萱洲往事

“时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊。”爷爷又在哼这首《往事只能回味》的老歌了。五音不全、痴痴呆呆的爷爷，竟然把这首歌唱得百转千回，沧桑浑厚的声音里夹杂着一些谁也听不懂的像密码一样的字符。

爷爷打过仗，子弹从城外高地呼啸而来，穿透爷爷左边肩胛骨的缝隙，“叭”的钻进爷爷身后的古寺墙上。爷爷时常跟我说，那是跟小鬼子的一场恶战，连队的兄弟大多为国捐躯。爷爷肩头那个弹孔，每到阴雨天就隐隐作痛，折磨爷爷一生。可爷爷一点也不在意，仿佛那是一枚骄傲的勋章。

爷爷告老后不顾病痛，把房前屋后，甚至奶奶坟前都栽满了桃树。我考上台大那年春天，爷爷种的桃树已经长得枝繁叶茂，桃花开得娇艳欲滴。风起的时候，片片浅粉的花瓣随风飘逸。爷爷伫立在桃林里，沐浴着粉红色的花雨，目光穿过灼灼桃花，望向遥远的远方。我们都知道，此时此刻，爷爷正在思念一个叫萱洲的地方。

爷爷经常把那个叫萱洲的地方挂在嘴边。说那里有刘锦公祠，有铺着青石板路的河街，说那里遍野都是油菜花，说那里的艾叶粑粑很香很甜。一桩桩，一件件，只要是他记得的，能想起的，他都不遗余力地讲给我听。渐渐地，年少的我知道了那个叫萱洲的地方，知道了爷爷的萱洲往事。

爷爷的家在湘江河畔的一座古镇里。古镇究竟存在了多少个年头，没有人知道。爷爷的爷爷，爷爷的爷爷，躲避战乱，溯江而来，在这一汪宁静的河湾停泊下来，繁衍生息。那可真是一方富泽的宝地，面朝湘江，背依衡山，肥田沃土，春天桃李争艳，油菜飘香，夏秋稻香蛙鸣，鱼跃人欢。年复一年，日复一日，镇上有了南杂铺、裁缝店、榨油坊——再后来，岣嵝峰的南竹、南岳山的木材，界牌的瓷泥，都集中到小镇，又从小镇的河埠头装船出航，顺风北上，经长沙，过武汉，再转陆运，通达全国。

那是古镇最好的时光，商贾云集，书声琅琅。古镇的对河有座小洲，洲上长满萱草，每到夏日，繁花似锦。迁来小镇的祖辈是书香门弟，借景取名，小镇就有了散发着墨香诗韵的雅号——萱洲。

爷爷的父亲是一介书生，生得俊秀，深得衡山富商恒旺纸栈老板的青睐，将掌上明珠许配与他。夫妻郎才女貌，琴瑟和谐，生五男二女，个个才貌俱佳，能唱会写。闲暇时分，曾祖父领着爷爷兄妹唱京戏，耍皮影，一大家子其乐融融。兄妹年岁渐长，爷爷的大哥从西南联大毕业，信仰共产主义，一颗红心向太阳。作为二哥的爷爷走的是“三民主义”路线。抗战时期，兄弟并肩作战，一时传为佳话。再后来，兄弟俩各在各的阵线，各走各的路，一别三年。

那个春寒料峭的傍晚，爷爷从很远很远的地方潜回萱洲。这次回来，他要带着全家远走高飞，去到海那边的台湾。大爷爷断然拒绝，年迈的曾祖父母也以故土难离而不愿跟随。叔公和姑奶奶们，也都站在大爷爷一边，力劝爷爷不要走。带不走家人的爷爷，也没能带走住在对河青梅竹马、两小无猜的未婚妻。从此，骨肉分离，劳燕分飞，生死两茫茫。

几十年后，爷爷辗转收到一封家书，才知未婚妻远嫁他乡，大哥英年早逝，双亲也已相继离世。爷爷捧着那封家书，读了又读。浑浊的老泪顺着脸颊落在信笺上。爷爷说，他要回去，回到萱洲去——

可爷爷终究没能回到萱洲。在他去世的前几年，他得了老年痴呆症。他不认识自己的儿女了，一看见我，就拉着我的手直嚷嚷，桃花，桃花，咱回家吧，回萱洲去。我带你回去，见见我的爹娘。桃花是我奶奶的名字，而奶奶早已长眠在那片桃林下。

我飘洋过海来到了萱洲。现在，我站在刘锦公祠的大门前，眼睛贪婪地望着湘江，河水缓缓流淌，河对岸的小洲，青碧如玉，繁花似锦。我手持那叠发黄的信笺，找寻一对年过七旬的堂叔伯。

踩着一级级青石板，穿过幽暗的旧巷，我找到了他们。堂伯戴着老花镜，正在一张张地整理着老照片，老宅子的旧墙上，爷爷七兄妹英姿勃发，他们穿越时光，平静淡然地望着我，仿佛一切都没有发生——没有战争，没有分离，他们以最亲昵的姿势，紧紧依偎在一起。

老街的另一头，有座新宅，宅门前的月季开得娇艳。屋里挤挤挨挨，一群如花女子正好奇地围着堂叔，看他十指扣动，将贵妃醉酒舞得栩栩如生——哦，这就是爷爷嘴里念叨的影子戏吧？

时光流转，几起几落，如今古镇游人如织，两位堂伯堂叔守着湘江，守着老街，守着书香，守着岁月，诉说着那怎么说也说不完的往事。

堂伯堂叔带着我祭祖、扫墓。曾祖父母的坟墓就在石塘。那里油菜花层层叠叠，满山满坡，桃李争奇斗艳——睡在花海里的曾祖父母一定不会寂寞吧！天堂里的爷爷和大爷爷，已早该握手言欢了吧！

“恰饭罗！”“买艾叶粑恰嘛！”沿河的青石路上，有人在唤儿吃饭，也有人在吆喝买卖。那音节，那腔调，多么熟悉！那不正是爷爷歌声里夹杂着的字符吗？我终于破译了那些难懂的密码——它的名字叫乡音！

暮春时节，我飞回了台湾。我知道，我还会回萱洲。那里四季飘香，那里河水悠悠。那里是我的根，我的家。