吹灭读书灯，一身都是月

强行戒断手机，重续阅读模式，虽然时间不长，但愉悦的感觉还是很快喷涌而出。我也终是明白，在这个世间，哪怕三餐无以为继，生活无着，但只要有书，只要能够阅读，我仍然可以做一个快乐的人。

这个周末读的是《快乐影子之舞》，它是艾丽丝·门罗第一本小说集，出版这本书的时候，门罗已经37岁，也是这本书为她赢来了加拿大最高文学奖项—— 总督奖，使她一战成名。在书后腰封的介绍里，说这本书是作者历时15年完成的，其意大概是指这本书中收录的作品时间跨度较大，有她二十二岁的作品，亦有她三十七岁的作品，并不是指书写的难度需要十五年的创作投入。

与《亲爱的生活》和《逃离》等后期作品相比，这本书所讲述的内容和表达的情感，更年轻化，那些成长的刺痛，恋爱的忧伤，与父辈的沟通与疏离等，这些每个时代，每个区域，每个国家的年轻人都会经历的事情，他们因为发生在安大略省的某个偏僻小镇上，因为被艾丽丝·门罗用笔书写下来，而具备了非同一般的意义。它们属于安大略省，又不单单属于那里。那些青涩的回忆，伤痛，成长的尴尬，它们属于全世界，属于所有的年轻人。

《明信片》是其中的一个特别简洁的短篇，讲述的是一个年轻女孩被所爱男子无端离弃的故事。故事的情节很简单，中间亦没有其他复杂的曲折，但在门罗全能的视角之下，却有种神秘的不同寻常的魔力。小说自一张明信片展开，他们是相处多年的好邻居，一个是世家的大龄青年，一个是跟随母亲长大的普通女孩，在一个人烟稀少人际并不复杂的小镇上，他们是人尽皆知的恋人，像老夫妻那般平淡地相处。他们一起喝咖啡，一起散步，每周末在固定的时间约会，似乎可以生生世世。直到有一天，像往常一样去度假的男子，在度假地结婚，而女孩竟然是通过当地的报纸得知消息。女孩深夜在新婚男子家门外的哭闹，并没有换来男子的愧疚或者解释，反倒引来了警察。而年轻女孩也就在此时，亦是第一次深刻了解这个男子—— 他是一意孤行的男人。即便他结婚的当时，我在街上大吵大闹，也不会让他烦恼，他是不会解释的那种男人。也是第一次，就现在，当我明白他是什么样的人之后，反而想伸手去抚摸他。

这是门罗笔下爱情的荒凉。人与人之间情感潮汐的落差，导致相聚，离散，靠近，分开，没有解释，亦不需要解释。就像那被失恋女孩在深夜的汽车喇叭声招来的警察劝慰她的那样，生活就是这样，什么时候都有事情发生，唯一需要做的事情就是前进，记住，你永远不是唯一一个。

门罗的故事都不明媚，哪怕快乐亦是温吞的，她亦不会赤裸裸地展示黑暗，在她那里，恶和残酷不会任意蔓延，她善长展示人性，亦乐意相信命运，但这所有的一切，在她那里皆有分寸，有一种奇妙到忘乎所以的制衡。一边是爱悦，一边是伤痛，一边是错失，一边是忘怀，仿佛没有什么值得沉沦，因为生活在继续，没有曲终，就不能人散。

孩子们小的时候，一出门上学就是我的时间，所以那些年我非常卖力地写作。而每天晚上，当孩子们睡着了，我也就开始抓紧写作。在获诺奖后的访谈中门罗如是对媒体坦陈。写长篇虽然曾是门罗一直的梦想，但这样紧迫的创作环境，显然不切实际。好在她是坚强努力的写作者，亦是勇敢沉稳的母亲，她克服了生活里繁琐忙碌的家务，克服了随时袭击中年女人的抑郁症，一直以一种从容不迫的毅力在纸上拓展自己的疆域，在文字里创立一个有哀怨有欢喜有伤害有宽宥的世界。

立秋之后，气温虽仍居高不下，但在灸烤里却有干爽的凉风。很喜欢这个季节的晚上，坐在露台的灯光里读门罗，被她的故事吸引，忘掉四周的虫鸣和蚊子的叮咬，仿佛被时空胶囊传送至了加拿大的那叫安大略省的某不具名的小镇，见证那些女孩和她们各色的命运，被挫折绊倒，被爱情中伤，被男人背弃，被亲友误会，但她们皆会挣扎着站起来，往前走，往前去。

不知不觉已是深夜，合上书页，按灭露台电灯，唯留一身月光。但故事不会结束，一如时光不会停滞一样，女孩们的步履亦不会停下来，她们将会像所有人一样，在伤痛中成长，在眼泪中体会命运的真谛。