至情之作

古有传说，若冶得名剑，须将自身祭奠。我常想，这种说法用来比喻某些写作者，也是很合适的。

萧红就是一例。经历极度的饥饿与寒冷，甚至连草褥子都想吃，穿着带孔的单鞋，踩在吱吱作响的雪地上。辗转于不名誉的男女关系，她的心理在发生变化，羞耻、焦虑、惶恐……

这些感受浸透了她的骨髓，而于写作之时便一点一点往外掏，头发、指甲、肌肤、骨肉，最后是整个人从身体到魂魄都幻化成了书写的每一行文字。

情深不寿。于写作者，这话尤其应验。

之所以想到萧红，是因为我读了黄国峻的短篇小说集《度外》。这两位当然八竿子也凑不到一块儿，一位是民国时期的女作家，一位是台湾当代的小说家，可是，读书之一种奇妙，常会让我的脑回路搭上诡异的线径。黄国峻亦英年早逝，1971年生，2003年殁，此其一。而我觉得他们的相似之处，更在于文风里那种对于细微情绪的深度体验、细致的观察和越轨的笔致。

《度外》收录了黄国峻的10篇短篇。先来看《归宁》。情节极简。安妮有两个月的产假，她想回娘家看看。她在晃晃悠悠的车上感到极不舒服，她听着周围人的喧哗想着自己的心事，到了家中和父母亲戚搭话之时，她也是这样的状态。这种小说有什么意思呢？实在都是些小得不能再小的事情啊，而情绪就是密密麻麻的丝线，细细绕绕，仿佛有一台发报机，“咔哒咔哒”，把安妮漂游的思绪穿透了空气，不断地输出。

再来看同名的短篇《度外》。内视之感更加强烈。黄国峻的作品不在意情节，妙在有种散文的韵调。就像《归宁》，有细到关于街景和家中摆设的描写，《度外》则写营火、写静夜、写冥思。他在捡柴火，天气极冷。他置身于漆黑的背景里，渐渐地回想自己在人群中的不自在，自己的寂寞，自己的烦扰。有只蚂蚁跳到了手上，咬了他一口，全身的感官于是被调动了起来。接着，他想起了她。小说的视角随即忽然转向了她，她想起了他的一些琐事，聚会打算烤什么派，穿衣服卡在袖口时，她发现左右手的骨节是不一样的大，你在餐会时会怎样观察周围的人呢？所有的所有，就是一些想法，在流动。

这样的写法，与常规的以叙事为主的小说很不相同。在为本书所写的序言里，骆以军探讨了黄国峻小说的流脉。骆以军认为黄国峻受了“法国新小说”的影响。我不以为然。尽管黄国峻受到西方文化影响很深，他的小说也有很多心理层面的意识流，也花很大力气描写周围的景物和装置，但两者有根本区别。因为“法国新小说”追求机械唯物，是把人物的情绪抽离了的，这种小说的人物视角往往是客观的，而黄国峻的写法恰恰是把人物投入进去，极力描摹人物每一丝细微的主观感知。

其实，把黄国峻的写作称之为“意识流”都不一定恰当。很多人说黄国峻“先锋实验”，可是在我看来，黄国峻并不那么在意技巧。黄国峻定是一个至情之人，因此生了一双时刻凝视的眼，一颗极度敏感的心。还是像那个写《饿》的萧红，关在斗室里，只能不停地幻想莫须有的食物；或者走在商市街上，不知前路归处，凉意从脚底沁透。黄国峻是不是也是这样独自守着自己的世界，走不出来，或不肯出来？

读《度外》，是我第一次读黄国峻的作品，我并不知晓黄国峻的生平，不知他遭逢了何事要自己走上绝路。我只是有些微漾，有些唏嘘。炉鼎火旺，元神焙炼，有多少作品经得起这样的考验？有多少作者值得我们怀念？