吃阳春

禁锢一冬的太阳如卤水点豆腐似轻触大地，大地便流光溢彩起来。那跳跃的阳光，如流水般渗入地下，让暗无天日快要窒息的韭菜，如抓住生命中的最后一根稻草一样，拼命地探出了头。看着天地肃宁、阳光灿烂，它们便狠命地往上蹿，虽然还有些孱弱，但积聚一冬的能量，让早春的第一茬韭菜，长的是格外有力。

给点阳光便温暖，给点雨露便丰润。那蓄势待发的力量，让韭菜在春风春雨中，日益茁壮。锄头就像母亲的手，虽然粗糙却是柔软的，在韭行间走过，便让板结的土地变得松软。没有了捆缚的韭菜，就像撒欢的羊儿，一下子变得欢快起来。它们如母亲纺出的线，越扯越长，逐渐漫出菜畦、绿了大地。看着那一行行绿莹莹的韭菜，母亲终于露出了笑颜。一畦春韭，满眼深绿，那种壮阔能让母亲断定收割的时日。

“正月葱，二月韭。”韭菜的勤奋、随和、野性，为它获得了许多名称，比如起阳草、懒人菜、长生韭、壮阳草、丰本、草钟乳、扁菜等。虽然已有这么多名字，但母亲还是给春韭起了个新名字——阳春，吃韭菜就是吃阳春。我不知道不识一个字的母亲从何获得这种诗意的称呼，也许只有阳春才能表达她对春韭的情感。

乡下的二三月里，餐桌上很难见到绿意。吃了一冬的浆水菜，让人的肠胃都有一股子酸腐气。而清明前后，才种瓜点豆，要吃到新鲜的蔬菜，最早也得到六月去。在这个空荡的时节，菜地里最早能补胃解馋的，只有韭菜。

太阳一寸寸高，日子一天天过，菜地里的韭菜长得不紧不慢。看着我们走来转去沉不住气的劲，母亲就从菜地里拣最高的韭菜割一撮，切小剁碎，撒入和好的面糊糊里，添点盐，抖点碱。热锅抹油，拎勺旋绕，铲子飞转，不一会，一个大煎饼就出锅了。铺满了整个竹筚子的煎饼，白中见绿，星星点点，宛若春天的大地散发着扑鼻的韭鲜。咬一口，满是清香，寡淡的肠胃便平添了一股阳春的气息。

三月见底，北方的大地已被太阳暖透，而那些春韭也已长得齐齐整整，基本可以收割了。每一年的第一茬春韭，母亲都会用来包饺子。韭菜鸡蛋或者韭菜猪肉，都是很好的馅，吃得让人肚儿圆。因为有了春韭，母亲的十八般厨艺也尽情展示出来——韭菜炒鸡蛋、韭菜臊子面、韭菜卷、韭菜盒子、水煎包……谦和的脾性，让韭菜和谁“搭档”都配合默契。不重样的饮食，让贫瘠一冬的肠胃得到了充分补充。

春光无限好，春韭长得却赶不上吃的速度。当菜地里的春韭被割光时，母亲便和邻家婶子们相约，挎上篮子去三里外的山上掐野韭菜吃。说是野韭菜，只不过因为它们无人经管，随性生长而已。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”山里的春天要比山外来得晚些，山里的春韭和山桃花一起成长。无人照管，便没有束缚。山里的韭菜既可以长在岩石缝隙间，也可以和山花野草做伴。大自然给了它们一样的平台，就看谁的能耐大。因为野性十足、起得早，夹杂在野草中的韭菜有些鹤立鸡群。它们依山而就，或大片成堆，或东一处西一片，要想收割只能用手指一根一根去掐。大家四散开来，埋头掐韭菜，碰见大片的，便呼朋引伴共同掐。一上午时间，便掐得满满一篮子。回家摘洗以后，便又是满嘴的小阳春。

一畦绿韭，便是一个春天的开始；一撮韭菜，便是一部饮食的春秋。在乡下的那些年，每一年，我吃小阳春都要吃到五月夏来。只可惜进城之后，虽然四季有韭，却再也吃不出阳春的味道。我不知是我的心境问题，还是速食年代，大棚里的生长已经没了春光温润的味道。

春光年年，韭菜一茬接一茬，人也是一代又一代。有时候，我很想变成一只蚂蚁，回到乡下，穿过那一片春光流淌的绿色森林。