三鲜馅饼

树生哥是我们鸡爪洼的名人。他是退伍兵，据说在部队时给师长当过警卫员。不过这些都不算啥，他能出名，是因为他吃过精粉面皮三鲜馅的馅饼，而且是师长送的。

最早跟人讲警卫员和馅饼的不是树生本人，是他妈。退伍的前一年，他穿着四个兜的军装回来探家兼找对象。当时姑娘爱嫁军人，加上他妈嘴角冒沫儿地给接连上门的媒人预测儿子的前程，还举出师长的馅饼做佐证。所以十天后树生就“闪婚”了。新娘叫李明月，这个如嫦娥一样漂亮的姑娘怀揣着随军梦成了树生嫂。

但一年后她的梦破碎，树生退伍了。不过嫦娥并没有“奔月”，因为孩子坠住了脚，树生是在儿子志军过“百岁”那天回来的。

树生退伍半年后就当了生产队队长。他在“就职演说”上详细地描述了那三鲜馅饼：精粉面皮比纸还薄，能清晰地看见馅料，肉丁、虾仁、香菇、冬天暖棚新割的韭菜，红是红，绿是绿，白是白，咬一口，满口流油，又香又脆。他立誓要让村里人都吃上这样的馅饼。他的话让在场的人都闭紧了嘴唇，防止哈喇子流出来丢人。要知道，当时只有在逢年过节每人才能分到三斤标准面粉，有谁会舍得油啊肉啊地烙馅饼？

于是树生的馅饼就在天上挂了好几年。

后来跟他一同退伍的宝林喝醉酒，吐了真言：树生只是后勤处下属单位的普通士兵，职责是做豆腐兼喂猪。至于馅饼，他说豆腐坊离首长小食堂近，能吃上一张半张的倒是有可能。

两年后，责任制了，树生成了村民组长，家里还开了豆腐坊。渐渐地村民的日子好了，大米白面成了主粮，馅饼也成了寻常食物。村民都爱吃三鲜馅，可大家很失望，馅饼没有想象中那么香脆。树生也不再提这话茬儿，只有正月“会年茶”喝了酒，才会感慨：真想再吃一顿面皮如纸薄、红是红、绿是绿的馅饼啊！

52岁那年，在孙子满月后两天，树生在省城医院查出了癌症，晚期。得知结果，他很豁达：儿子是项目经理，县城有房，媳妇称心，孙子也有了，知足了。

医生对偷着来咨询的志军说：多则半年，少则仨月，有个准备。

回到病房，志军说：爸，来省城一回，咱得吃点儿好的，想吃啥？

树生扭捏了一会儿说：馅饼。

儿子哈哈笑：龙肝凤胆没有，省城吃个馅饼还不容易？

可他想错了，找了几家，小饭店烙不了，大饭店不伺候。好说歹说一家大店肯烙了，果然皮薄如纸，馅清晰可见，味道也不错，志军丢下100元：不用找了。

树生连吃三张馅饼：好吃好吃，可儿子还是在他眼里捕捉到了失望的眼神。

看着爹的脸庞，儿子心里很痛。

午后，志军闯进了一家豪华大酒店。我们不做外卖，餐厅服务员说：特殊要求？那你直接到中厨问问吧。

到了厨房，年轻的厨师笑了：馅饼，还外卖，开玩笑呢，五星级啊！

多少钱都行，一张一百，两百，行吧？志军的犟劲儿上来了。

噫！土豪啊！可惜，金钱在这儿不是万能的。

咋跟客人说话呢？随着话音，门外进来一位戴白帽的人，后面还跟着一位穿西服的，厨师忙规矩地站直：厨师长好，黄总好。

小伙子，能说说不，为啥非要吃馅饼？厨师长和蔼地问。

不是我吃，是我爸吃。志军红着眼圈讲了爹的经历、病情、遗憾，也讲了师长的馅饼。

厨师长听完，揉揉眼睛：黄总，对不起，看来我得破例做一次外卖了。

黄总笑了：志军是吧，你父亲能下床走路不？

能，早晨晚上还下楼散步呢，拦不住。志军忙说。

那好，明天中午来酒店，保证让他吃上称心的馅饼，黄总说，馅饼只有刚出锅，面皮上迸着油花时才好吃，拎回去就皮了，我们厨师长做的馅饼是一绝，全省城数一数二……病房号告诉我，明天我派车去接。

谢谢！志军恭敬地鞠躬。

树生终于吃上了称心的三鲜馅饼。服务生用大托盘端来整个饼铛，把迸着油花的馅饼放到他面前。他迫不及待地咬了一口：好！就是这个味儿，来，志军，你也来吃，就是这个味儿，30多年了，就是这个味儿。

连吃三张饼，树生心满意足地抹抹油嘴：志军，结账。

一直站在旁边的服务生忙说：大伯，您别难为我，领班早吩咐过，您的所有消费免单。

为啥？父子俩同声诧异地问。

黄总说你们是他的贵客。

服务生跟志军扶着树生走下酒店台阶，一直等待的轿车倏地滑到跟前，司机拉开车门：首长，请。

树生更诧异了：有没有搞错？我一平头百姓，何德何能，还首长？

服务生轻声说：告诉你吧，我们厨师长当过兵，黄总也是军转创业的，他在部队时是首长呢。

树生愣了，左右膀子一晃甩开二人，转身“啪”地一个立正，挺胸收腹，面向大门，手熟练地举到了额边，“咔”地行了一个军礼！

儿子眼里滚出了泪花儿。

如今，树生坟前的小树已长到碗口粗，可在我们鸡爪洼，他还是名人。