迟到的担当

小学二年级，我当班长。当班长，要喊排。一开始，没胆儿，不敢喊，喊着喊着，就熟练了。到后来，熟悉到用下意识喊排，我在排外边，随着队伍走，队伍听我的口令，在操场上左转右转，横来竖往。我们那个村级小学，校长特别喜欢搞队列比赛，全校各班，天天都要在操场上练练队列。我指挥的队伍，在十多个方向不一的队列中间闪展腾挪，居然游刃有余，从无碰撞。

小学五年级，我爸看了《哥德巴赫猜想》，异想天开，让我去当数学家。于是，我到县城读书，准备考重点中学。从农村进城，挺折磨人，农村孩子老实土气，受欺负，这让我很压抑、很自卑。进了尖子班，女生多，队列比赛的时候，要从男生中选人喊口令，我不敢出头，结果，我们班上场了一个女同学，输得一塌糊涂，我很后悔。

初中毕业，考上了中师。至今，我都怀念我们学校的专业氛围，那是今天的一些院校不能比的。一进学校，就要敢在人前讲话：你们将来要当老师，不敢讲话怎么行？还要“三笔字”过关，钢笔字、粉笔字、毛笔字都要好看，否则，怎么为人师表？要能写会画，能说会唱，热爱运动，开朗阳光，爽快大方，等等。

当然要会喊口令，当老师不会喊口令不行。

第一年春天，准备队列比赛。体育委员主动让贤，跟老师说，让别的同学试试吧！老师和同学也觉得他不是很理想，于是，有一天在操场上，全班海选。不出意料，尽管我不在状态，只用了一半的劲儿，还是顺利当选了。大家都对我寄予很高的期望，我心里很忐忑，不知结果怎样，哪敢大意，全身心投入其中，认真练，认真喊，终日只有这一件事。比赛那天，同学们给我借来一件臂带白条的运动服，一扫老气横秋的一身蓝，我和同学们铆足了劲儿，专心致志地进行这场比赛。

退场的时候，我就有了预感，赛得不错，于是，最后的口令就特别放松，而且有弹性。果然，我们班获得了年组第一名。

大家都说，这第一名，主要是口令喊得好。我嘴上说：哪里哪里！心里却深以为是。接下来，这人就飘了。

那年我17岁，这个年龄飘起来，也知道不好，但是板不住，得意得不行，眼瞅着飘下去，无可阻挡。

第二年春天，又要队列比赛。这一年增加了项目，入场正步走，原地转法之后的行进间转法增加一次。入场出场口号自设。我理所当然地成为领队，也理所当然地成为队列指导，颐指气使，不可一世。这一年，最难的是正步入场，50人的队列，走齐正步，需要时间，要下功夫。我和同学们一起训练，我提要求，我做评点，大家都辛辛苦苦地练，一天一身汗。而我则成了专职教练——只教不练了。

比赛那天，我就有点六神无主，但不知毛病出在哪儿。入场，我在队列外面，平时没怎么练，自然走不好正步，于是，我的正步就扣了几乎一半的分。我知道情形不妙，心里更加紧张。好在平时练了不少，同学们都很认真，整个过程进展顺利。退场时，我还特别加了一次口号。

同学们归了位，我坐到班长边上，问他：怎么样？

他咧了一下嘴：还能咋样？原地转法给忘了！

一瞬间，天旋地转，眼前一黑，只觉得整个后腿都没了劲儿。

我不知道是怎么看完比赛的，也不知道是怎么回的寝室，那天是否吃了晚饭，是否上了晚自习，那个晚上睡得好不好。我对不起大家，但是，我不知道怎么做。本来可以争到的第一名，让我毁了，我又能怎么做？关于比赛结果，没有任何反响，老师不说，我也没说，同学们也都不说，好像这件事情就没发生过。它成了压在我心上的砣，越是没有回响，这砣就愈加沉重，一直压到了前年。

前年，参加市委党校培训，有一个座谈，要求每个学员讲一个与“担当”相关的故事。我讲了这个故事，受“担当”二字的启发，我想到，比赛那天的晚自习，如果我在班里向同学们正式道歉就好了。心上的这个砣，就不会压到现在。于是，我在这个座谈会上，正式向不在场的同学、老师道歉，并且写出来，希望他们能够看到：

那天的比赛，是我的责任，前一年的成绩让我骄傲了，我没有把持好自己，铸成这样的错误，我要吸取这次教训，也希望大家以此为戒。感谢老师和同学们对我的宽仁和容忍，这件事也已成为我人生的一笔财富。

感谢生活，感谢人生路上与我同行的每一个人。