收一件毛衣

侄女小雨去北京上大学，看着家里为她准备的大大小小的行李箱，我不禁想起了那年我上学的情形。再简单不过的行装，唯独临行前二嫂赶送过来的一件毛衣温暖我至今。

那是1985年，高考后我被录取到江西银行学校。去县中拿到录取通知书，一半是高兴，高兴的是从此可以跳出农门。一半是忧愁，忧愁的是家里拿不出更多的钱帮我置办行装，怕在同学中抬不起头来。

从县城回到家里，父亲看了看通知书，没有说一句话。他本就是沉默寡言的人，自从提前退休在家，高度近视的他每天与收音机作伴，有时一天不说一句话。大哥是一所乡村中学的老师，母亲去世后，为了照顾家里，娶了个农村姑娘，刚好放暑假在家，侄子还不到一周岁。大哥对我说好好学习吧，熬过两年出来工作就好了。

夜晚，我躺在床上辗转难眠，想想家中的境况和自己的前程，不禁潸然泪下，要是母亲在世该有多好啊！

我家在农村，有两个哥哥一个弟弟。母亲从我懂事时起就一直体弱多病，但她用瘦弱的身躯撑起了我们的家，即便在那个吃不饱饭的年代也坚持不让我们辍学。我十三岁那年的冬天寒冷无比，那年母亲永远离开了我们。当时我觉得天都要塌下来了，在乡亲们的帮助下料理完母亲的后事，一家五个男人相望无语，黯然神伤。父亲锁好家门，我回头望了望生活了十几年的小山村，一股离愁涌上心头，跟父亲去了他镇上的单位。大哥、二哥继续完成他们的学业，小弟弟才六岁，暂时跟了山里的舅舅。

父亲为了让二哥顶替他参加工作，便提前退休在家。当时二哥在共大（半工半读的高中）上学，成绩名列前茅，考取个农校之类的不成问题。但父命难违，也为了减轻家里的负担，虽不情愿还是退学顶替父亲当了售货员。我高考那年二哥正在热恋中，“准二嫂”也在镇上。

我在县城上高中时二哥就经常接济我，为了上学行头的事，我准备找镇上的二哥商量商量。二哥很是为我高兴，他问我上学要准备些什么东西，我说也没什么准备的，就是些日常用品吧。其实我内心特别想要一件毛衣。

从小学到高中我都没有穿过毛衣，看见县城同学穿的毛衣好看又保暖，羡慕得不行。可父亲每月寄来的十五元生活费，除去买饭菜票后所剩无几。

二哥说：“日常用品你就别担心了，我会准备好，再去添置两套衣服。”我欲言又止，想想二哥工资也不高，冬天还要结婚，已经很不错了。看来毛衣是没指望了，我怅然若失地回家。

好不容易熬到开学的日子。那天天还没亮，二哥帮我提着简单的行李，我怀里揣着父亲给我报到的钱和复杂的心情，两人一路无语走向镇里唯一的汽车站。

二哥和我上了车，帮我安置好行李，我对二哥说回去吧，我到了学校会写信回家。二哥下车等汽车开动，驾驶员刚发动汽车，就听见有人在后面急匆匆地喊着二哥的名字，原来是“准二嫂”，她双眼通红，从车窗递给我一个布包，叮嘱我说在外面要好好读书，家里的事就不要多想了。

汽车开动，把二哥二嫂渐渐地抛在了身后。我打开二嫂给我的布包，里面是一件崭新的毛衣，黑色、高领、那时流行的图案，正是我想要的那种。我回过头，早已看不见二哥二嫂，泪水忍不住夺眶而出。

后来收到二哥的回信说，二嫂得知南昌冬天寒冷，我从没有穿过毛衣，便两天两夜亲手织了一件新毛衣，这件毛衣花了二嫂大半个月的工资。