从前的投稿

电脑和网络时代，撰文和投稿变成简单得不能再简单的事。只要将电邮地址和文本粘上，再轻点鼠标，一封投稿文章就这样发出了，既不用成本，还保留底稿，可以重复发送。听说，有的“文贼”一天发送几千封电邮。电邮时代投稿太易，撰文也变得无足轻重了。

也许，今天很多八十后、九十后写手不用经历信件投稿事情，对他们来说，所有写稿和投稿操作都在电脑和网络上进行。但我仍然怀念从前的信件投稿时代。先在稿纸上费力地“爬格子”，用笔将自己的思想注在稿纸上，再将稿纸包入信封，并在信封上小心翼翼地写好地址和邮编，之后帖上邮票，最后将投稿信塞入邮筒。这一连串影像就是从前的投稿回忆。

我最早的投稿就是信件投稿。公元2000年前后，刚好是考研之后，较为清闲，于是我就以写稿、投稿形式来打发时间。那时，住在汕头东墩一位同学的家中，对面刚好是汕头邮电局。我喜欢有事没事往邮局跑，当将自己的作品扔入邮筒，心情就如买彩票时期望中奖一样，希望撞到好运——报刊采用稿件。

投了十多封信，绝大多数如石沉大海，这也是很多投稿者的必经之路，投稿一开始确实较难。一天，倒是收到广州《南方周末》编辑部的一封回信，大意是：文章较好，但不适合我报采用，请另投他刊。这证明《南方周末》工作人员的态度是认真的。我那篇文章是关于现代史学巨擘陈寅恪先生的，涉及个人关于当代治史的一些想法。

投稿坚持了约二个月，看着投出的信都如肉包打狗——有去没回，就没有多少写作动力了。并且写稿很耗脑力和眼力，一段时间，我经常晚上失眠，就懒得写稿和投稿了。

然而，就在我停止投稿后，一天竟然收到汕头日报社的一张稿费单，稿费只有十元，单上注明是用了一条稿件，但没有注明稿件的标题。我猜测见报的东西是一首小诗，也可能是一篇涉及汕头城市建设的提议。总之，第一次投稿成功，却连发表了什么也不太清楚，那时网络不发达，想查发表的稿件也不易。

收到第一笔稿费后，有点兴奋。但此后不久，我就读研去了，很长时间没有再投稿。

现在回忆从前的信件投稿，确实较为不易。第一，写作较辛苦，用稿纸和笔写作毕竟不如电子文档写作方便；第二，信件投稿成本较高，纸张、笔墨、信封、邮票，都要成本，有时为了保留底稿还要复印，也要花钱。

正因为以前投稿不易，从前的人写文章态度较为谨严，较之网络时代写手们经常性的涂鸦行为，认真程度不可同日而语。看看梁启超、鲁迅和林语堂等文学大师，何时用过电脑或网络？另一方面，虽然现在投稿变得极易，人们对于写作才华的看重却下降了不少。我的一位老主任曾对我说，上世纪八十年代以前，一个人会写文章是极好的，只凭一支笔，就会受人敬重，甚至可得到一份好工作，或是异性青睐。

总之，时代在演进，投稿手段在改进，人们的价值取向也产生巨大变化了。