三月小蒜

老伴买回来一把小蒜，立即闻到一股久违了的香气，我惊喜地问她是从哪里买来的，她说小区门口有一位老大爷在卖小蒜，买的人很多，她好不容易才抢到一把。

“三月小蒜，香死老汉。”看到小蒜，家乡人的这句谚语立刻涌出脑际。在我的家乡渭北一带，不光老汉爱吃小蒜，男女老少都喜欢这种容易获取的野菜。

小蒜是百合科一年生植物，古时称“薤白”，它露出在地面上的绿叶极像韭菜，只是没有韭菜宽大，地下是白色的蒜头，一般都有拇指那么大。蒜头的形状和大蒜相似，但不像大蒜那样分瓣，而是像洋葱那样分层包在一起。每年的农历三月是挖小蒜的最佳时候，尤其是在一场春雨过后，人们都会奔向田野挖小蒜。

孩提时，挖小蒜是一件非常愉快的事，我们常常跟着奶奶和堂姐去田野挖小蒜。那时候还没有塑料袋，大人都是提一个小竹笼，拿一把小镢头就出门了，我们孩子则是拿一个小铁铲蹦蹦跳跳地跟了去。春天的田野，麦苗翠绿，空气清新。近处有人锄地铲草，远处有人放飞风筝，柔和的春风抚摸着我们的面颊，氤氲的清甜浸润着我们的肺腑，我们像出笼的鸟儿一样朝四野飞去。大人一到田地就埋头挖了起来，我们先是疯跑一阵、狂玩一场之后才去学着挖。

挖小蒜不能性急，必须先把小蒜周围的土挖去，然后看准蒜头用力一下挖出，稍不小心，就会把小蒜挖断。堂姐是挖小蒜的高手，她一镢头下去，就能挖出一个毫无损伤的小蒜，那份准确、快捷看得我们目瞪口呆。不一会儿，堂姐的小笼笼里就有多半笼了。奶奶虽然也曾是挖小蒜的快手，但毕竟年老，力不从心，一根小蒜她要挖好几下才能挖出。她苦笑着说：“老啦，不行啦！”可她挖的小蒜还是我的几倍。说实话，挖小蒜的乐趣其实更多是我们能够在广阔天地里疯玩。

挖回的小蒜清洗之后，可以生吃，也可以炒着吃。生吃是把小蒜剁成两厘米长的小段，用调有盐和油泼辣子的醋水淹起来，一晌后就可以吃了；炒着吃是把切好的小蒜用菜油炒熟，调上盐和五香粉，调入凉面或汤面吃。无论生吃还是熟吃，那香味都比韭菜和葱的香味鲜得多浓得多。而用小蒜炒的鸡蛋，更是色、香、味无与伦比，至今回想起来，依然令人口角生津、回味不绝。

日月轮回，花开花落，大半个世纪过去了，由于外出求学、他乡谋生，多少年来连小蒜的影子都不曾见到，突然间能够买到小蒜，真是上苍的馈赠。如今人工种植的蔬菜，化肥催生、农药污染，让人吃得战战兢兢，而小蒜多生长在荒地，很少有化肥农药的侵袭，吃起来放心多了。

正回忆间，老伴已经在厨房炒开了小蒜，一股独特的蒜香弥漫开来，转瞬就沁入了五脏六腑。抑制不住冲动，我急切地冲进厨房……