桃源望断知何处

每到一次郴州，只要过夜，总会在清晨登一次苏仙岭，拜谒一次三绝碑，与秦少游作跨越千年的对话，不论是在星星闪烁的黎明，还是在白雾弥漫的清晨。

最近一次是在新年伊始。不同于以往由苏仙岭脚下的竹园宾馆出发，可以顺着小路悠哉游哉信步而入，这次是从将近十里以外的一家酒店出发，一路大步流星、连走带跑。鸡鸣时分的郴州，万籁俱寂，路灯发出幽幽的黄光，将郁郁的行道树影子拖得老长，路边不时出现的山林轮廓，提醒着郴州有着“林邑之城”的美誉。到得苏仙岭脚下，依然漆黑一片，寻路向前，只见曲径两旁，芭蕉披页；小桥底下，溪流淙淙。夜色里的苏仙岭，犹如熟睡的美人，在天光的映衬下，透露出婀娜身段，让人遐想起白天可能的模样，“水是眼波横，山是眉峰聚”，丛林是她的秀发，连绵的岗峦则是她胸前起伏的波涛了。

苏仙岭之于郴州，就如岳麓山之与长沙，珞珈山之于武汉，是这座城市的名片。在市井繁华的包围中，因着一山葱茏，伴着溪水潺湲，掩映着或梵呗阵阵的寺庙，或香火缭绕的道观，间或是幽静古朴的楼榭，成为井巷人家郊游踏青的去处，文人骚客寻幽探古的宝地。

苏仙岭原名牛脾山。相传西汉文帝年间，郴县东门外住着一户潘姓人家，女儿年方二八，甚得父母喜爱。一天，这潘姑娘到郴江边洗衣服，从上游漂来的一根红丝线缠住了她的手指，潘姑娘想用牙齿咬脱，不料红丝线却溜进了她的肚子里。不久潘姑娘怀孕了，肚子一天天鼓了起来。为躲避众人口舌，潘姑娘只得离家出走，躲到牛脾山桃花洞，在这里生下一个男孩后便离开了。过了几天，放心不下的潘姑娘再来到桃花洞时，看见小男孩正依偎在一头母鹿胸前吸奶，一只白鹤展开双翼覆盖着他的身体。潘姑娘见此情状，知道这个小孩来历不凡，于是筑桃花居精心抚养。到了读书年纪，教书先生要为他取个名字，叫他走出塾馆，通报他第一眼看到的景象。小孩出门看见有个人用禾草串鱼悬挂在树枝上，自己却枕着树根呼呼大睡，就将所见情景禀报先生。先生说：禾草串鱼，是个‘苏'字；枕树而卧，是个‘耽’字。你就姓苏名耽，叫苏耽吧。自此，小孩就称苏耽。

北魏郦道元《水经注》卷三十九引《桂阳列仙传》，提及苏耽成仙的过程，其中写道：耽，郴县人。少孤，养母至孝。言语虚无，时人谓之痴。常与众儿共牧牛，更直为帅，录牛无散。每至耽为帅，牛辄徘徊左右，不逐自还。众儿曰：汝直，牛何道不走耶？耽曰：非汝曹所知。即面辞母云：受性应仙，当违供养。涕泗。又说：年将大疫，死者略半。穿一井饮水，可得无恙。如是有哭声甚哀。后见耽乘白马，还此山中，百姓为立坛祠，民安岁登。

因着这个传说，牛脾山后来被称之为苏仙岭，桃花洞改名白鹿洞。再经过后人的不断神化，今天的苏仙岭有不少景点同这个传说相关，从山门沿着登山台阶，依次可见白鹿洞、桃花居、飞仙石、初登仙境亭、蓬莱在望阁等，最高峰的南禅寺也叫苏仙观。

我曾经到同处苏仙的飞天山游玩，这是典型的丹霞地貌，徐霞客曾赞叹这里“无寸土不丽，无一山不奇”，并镌刻“寸土佳丽”。然而飞天山的得名与苏仙毫无干涉，据说这里是与苏仙齐名的半人半仙传奇人物“寿佛老爷”修行得道的地方。

苏仙岭因着苏仙的传说，成为道教第十八福地，郴州也因之称为福城。但在明清以前，这里则是被朝廷所贬谪官员的流放之地，或者是被流放到更南地方如岭南、海南等地的必经之地，地处偏远，瘴疠盛行，至今民间流传着“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”。在文人墨客的笔下，郴州是一个令人避之不及的地方。苏仙岭就见证着这样两位天涯沦落人，一位是北宋词人秦少游秦观，一位是西安事变关键人物少帅张学良。他们在这满山古松笼翠、岗峦云雾缭绕的山里，跨越着时空，日复一日地吹拂着松间的几缕清风，照耀着江上的一轮明月，打发人生中的至暗时光。

秦观在郴州的具体足迹已不可寻，苏仙岭上有秦观印记的景物，最知名的有两处。一处是离山脚不远的郴州旅舍，这是一座独立的院子，高檐翘角，古意斑斓，周围老树苍苍，门前楚竹丛丛。是不是当年的旧址不得而知，当是从秦观的词作《踏莎行·郴州旅舍》里化用而出。另一处景物三绝碑的真实性倒是很确凿。因党争寓居郴州的秦观，满腔幽怨无处发泄，写下这首《踏莎行·郴州旅舍》：雾失楼台，月迷津渡，桃源望断知何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳数。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去？这首词的上阕，由眼前景写起，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断知何处”。一个有月亮的夜里，江面上升腾着雾气，将岸边楼台掩盖起来，渡口也看不到了。举目望去，哪里能看到心目中的桃源仙境呢？“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则又将情景拉入到了悲凉之谷底，可堪孤馆和一个寒字，写尽了词人心中的孤苦凄凉，杜鹃啼血，本就凄凉又怎堪残阳日暮。王国维《人间词话》里说，少游词境，最为凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。这首词的下阕，由叙实开始，写远方友人殷勤致意、安慰。“驿寄梅花，鱼传尺素。” 每一封信来，词人就历经一次这个心灵挣扎的历程，添其此恨绵绵。故于第三句急转，“砌成此恨无重数。”一切安慰均无济于事。离恨犹如“恨”墙高砌，使人不胜负担。接着化实为虚，作宕开之笔，借眼前山水作痴痴一问：“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去？”无理有情，无理而妙。据说苏轼特别喜欢最后两句，把它写在扇子上，天天看它读它。秦观病逝后，苏轼闻讯落泪，感叹“少游不幸死逆路，哀哉，世岂复有斯人乎？”在扇面秦观词的后面，写下了“少游已矣！虽万人何赎？”的跋语。后来，米芾把秦词、苏跋书写下来传到郴州。当地人把秦词、苏跋、米书刻在碑上，史称三绝碑，后来又拓刻在白鹿洞石壁上。

每一次伫立三绝碑石刻前，都久久徘徊，反复吟咏，咀嚼着其中的滋味，少游的身影仿佛飘然而出，一身枯槁、满脸忧容站在面前，让人感受着他在幻想、希望与失望、展望中的苦苦挣扎。

从三绝碑复前行，最高处是供奉苏耽的苏仙观，东北角有室名屈将石，是当年囚禁少帅张学良的地方。西安事变后，张学良先后在大陆被转移了12处场所，郴州苏仙岭是第六处。在这里，他写下“恨天低，大鹏有翅愁难展”几个大字，饱含着有志难酬，有家难归，有国难报的抑郁之情。

“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”少游之与少帅， 虽不处于同一时代，然处于同一地点，览物之情，得无同乎？若复至郴州，必又登苏仙岭，为少游、少帅再鞠一把英雄泪。