水中的树

世上最古朴厚重的木材，就是船木了。是的，只有船木，会让人不由自主地就在称呼前加上一个“老”字。这不仅是出于尊重，更透着一种朴素的亲切。你不知哪一块木头来自船舷或船底，它们都那么细密而又沉实。这是船木的性格决定的，或者说是品格决定的。年轻时我喜欢过一首小诗，虽早已忘记了诗题和作者，但那几句诗却像镌刻在心底，在我和老船木相遇的一刹那，它忽然间竟涌出脑海，连我自己也惊奇不已：“从海那边，飘过来几块木板／我猜想，它们曾经是一条小船／也许被礁石撞碎／也许被骇浪掀翻／但只要灵魂不死／就要把波涛压在下面……”

我不由得闭上眼睛，轻轻抚摸着船木的纹路和流线，那一刻，手指仿佛能感觉到岁月缓缓的流动。船木悠悠，似乎荡起来，要载我驶向波涛滚滚的大海，去感受那久远的沧桑。

写诗的日子里，我曾写下过一首《木头年代》：

树死去，一种精神活下来

支撑这世界的还是木头

木头在水里，木头在火里

木头是用肢体表述的一种语言

船木是水中的树。海明威的小说《老人与海》，如果从另一个角度写，就成了《老人与船》，或者《老人与树》的故事。树的成长，与人的成长极为相似，故而我们常说，百年树人。很多年前，我就喜欢清诗人沈近思的一句名言：“草木不经霜雪，则生意不固；吾人不经忧患，则德慧不成。”而船木，每一块船木都曾经沧海，阅遍风浪，这些水中的树啊！

在海口骑楼老街的老船长船木艺术馆，我亲身体验了船木的神奇。这是一方海的世界，船的故乡。我惊讶于眼前的老船长，竟是一位纯朴、温厚、优雅的大姐，一位饱经沧桑的船木艺术家，她的经历本身就是一首诞生于海上的诗：潮水远去了，远去了的还有腥咸的海风，和海风中消逝的男人的背影，潮水把篷船遗弃在沙滩上……她慢慢站起身，拖起那条斑驳的船屋，转过身来，她就是老船长。老船长走上陆地，她身后那条千疮百孔的陋船，成了珍奇的船木艺术馆……

生如大海当乘风破浪万千重，命似船木应沉著应对几番雨。正如我在船木艺术馆的大门旁目睹的一副意味深长的楹联。是啊，生如大海，命似船木，早已道出了生命的真义，而一副“真义守望”的横批，似乎在无声地告诉人们，只有经历过大风大浪的人，才会执拗地守望着海上的每一次日出，对每一缕阳光都一往情深。就像此刻，窗台上小船木凹槽里的铜钱草，沐浴着脉脉斜阳，展露圆圆的笑靥，每一片都那么温馨感人，竟让我想起汉乐府的吟唱：江南可采莲，莲叶何田田……

船木悠悠，天高地远。船木，其实并不是某一种树木的称呼。它们最初就是一棵棵气宇轩昂、身姿矫健的树，唯其优秀才被选拔出来，成为了海上服役的特种兵。而且，几乎清一色都是海南籍的水兵。它们的名字，理应被载入青史：坡垒树，紫荆树，青梅树，母生树，野生荔枝树……海南奇树名木多，被列入国家重点保护的特有植物竟达58种。

我生命里也有过当兵的历史，请允许我举杯过头，为我这些水兵兄弟们壮行：

坡垒树，龙脑香科，坡垒属，国家一级保护植物，珍稀树种，濒危种，仅分布于海南，为热带沟谷雨林代表树种。

青梅树，龙脑香科，青梅属，国家一级保护植物，珍稀树种，濒危种，仅分布于海南。

紫荆树，山榄科，紫荆木属，国家一级保护植物，珍稀树种，仅分布于海南。传说神农氏尝百草，遇紫荆木，坚韧难断，于是铸斧一柄，断其如摧枯拉朽，故该斧又名“紫荆斧”。

母生树，学名“红花天料木”，天料木科，天料木属，国家一级保护植物，珍稀树种，主要分布于海南。一株成材被伐，会有诸多幼苗从根部萌发，故名“母生树”。而且，母生树越伐越长，伐后生长速度更快，一株成活，可供数代人甚至十几代人伐用。

野生荔枝树，无患子科，荔枝属，国家一级保护植物，海南低山雨林代表树种。材质坚实，纹理雅致，被称为“中国酸枝木”。

……

很多年后，当我老了，我期盼这些水中的树，聚集在我的客厅。它们像我喜欢的电影导演李安那样，安静地讲述着海上的经历，我相信，那将是又一部《少年派的奇幻旅程》。