表妹的红头绳

那年我十四岁，当时家住在县城的东边，县城很小，街道很窄，有些还铺着青石板，大部分则是泥土路。上世纪七十年代还没有路灯，除了有月光的夜晚可以行走外，其他时候便漆黑一团，一般人家只有用马灯照亮，条件稍好一点的人家，可以有手电筒。

县城东边有一片梨园，有很多梨树，梨树的旁边种玉米和小麦，梨园里梨的品种有很多，其中最有名的是黄梨、柿饼梨、宝珠梨等，还有小小的糖梨。一条小路弯延几百米，便到了我们居住的大院，那是真正的四合大院，四排土石青瓦的房子按东南西北方向排开，首尾相隔不到四米，只西边，小路进来的那边稍宽一些。院内除有五棵梨树外，还有一棵不知名字的古树，古树树干有两人环抱粗，枝繁叶茂，到了夏天树上结满了很多红红的只比米泣大的稍甜略涩果子，除了吃梨之外，最惬意的就数它。

那年的春天，春来得特别的早。早春二月，一夜春雨，果真是万物复苏。经过了一年寒冬的梨树开始露出新芽，树下枯黄的草也渐渐青绿，没几天梨花也渐渐开放，整个梨园上百株梨树的梨花竟相开放，连梨花丛中的那几株桃树也耐不住寂寞，争拥着将桃花开放，隔远望去，在一片起伏迪宕洁白的梨花丛中，一朵朵粉红妖艳的桃花绽放其中，这就是春天，这就是我儿时梨园的春色。

表妹是要开学的前两天来的，表妹姓张。表姨父从乡下调进县城工作，表妹一家从乡下一起到县城，正好隔不远处有家人调外县，走后房子空着，表妹一家住了进去。

表妹在家里是最小的，那年她才十一岁，她们有兄妹五人，表妹活泼清瘦，有一双大大的眼睛，水灵灵的，梳两条小辫，穿一件格子花的灯芯绒上衣，一双方口黑金绒布鞋，还有那双淡黄色的丝袜。从见到表妹的那一刻起，我就产生了一种蒙胧的冲动，是那一种少年淡淡的情愫。天真无邪的表妹，给我们的生活带来很多乐趣，表妹初来，觉得县城里有许多新奇的东西，经常跟我们在一起问这问哪，我们经常不时取笑她。到了夜晚还讲一些鬼神，狐狸精之类的故事来吓她，吓得她那本来就大的眼晴睁得更是大大的。每逢星期天学校放假，我们爬山下河，表妹都要去，有一次在河里玩得正高兴，忽然乌云飘来，一阵电闪雷鸣，大雨倾盆而下，伙伴们各自跑了，只剩下表妹和我，表妹无助地望着我，眼泪就要从美丽的眼睛里掉了出来，我也顾不了那么多，拉起表妹的手就跑，等找到躲雨的地方，表妹全身淋湿，当然我也不能幸免。

表妹真的病了，母亲轻言细语的说了我一顿，表妹病好后，对我特别的好，表妹上学读四年级，表妹很有表演的天赋，很快加入学校的文艺队，表妹参加文艺队后，演出许多节目。

这年的整个夏天，我都是和表妹在一起，表妹就仿佛台湾女作家林海音的《城南旧事》小说里的人儿一样。

小学毕业后，表妹要随调走的父母离开我们的小镇，离开前的晚上，表妹一家都到我家辞行，表妹轻轻地叫我出去，悄悄地把一个纸包放在我的衣袋里，让我回去时才能看。我拉过表妹的手，清凉丝滑，细腻之间清微的骨感。待我回家，大家都有在，直到家人都全睡了，我才掏出那纸包，打开来，原不是表妹在学校演出时用过的红头绳，我将它放在枕头下，一夜难眠，这是我人生的第一次失眠。

从那以后，很多年没有见到表妹，后来知道长大后的表妹考上艺术学院舞蹈专业，后来分配到本省武警文工团，在一次偶然的机会见到她，已经出落成婷婷玉立、端庄漂亮的大姑娘。

表妹是不会看到这篇短文的，也许她也不会记得那段红头绳，所有的记忆只能留存在我心底。