在美国吃烤鸭

去年四月，我应哈佛燕京学社之邀，去美国开会。会议结束当晚，燕京学社于哈佛大学左近一家叫做“常熟”的餐厅设宴送别与会学者。店面很大，据说是哈佛附近最具规模的中华料理，老板是台湾人。我的同桌有卫斯理学院的魏爱莲教授、美国西北大学的曾佩琳教授、密歇根大学的林萃青教授、哈佛的田晓菲教授等，美国人听说有烤鸭，个个喜形于色。及至端上来，却令我错愕不已。每人一个大卷，半尺多长，很像山东煎饼，鸭肉已经卷在里面，葱酱也已替你夹入，你握着大口咬嚼即可。尤其不可思议的是，每人还有一只烤好的鸭腿，也只能用手拿着啃。这和北京的全聚德、天津的正阳春烤鸭真是南辕北辙，但我看美国人吃得津津有味，大快朵颐。

随后到纽约观光。纽约的唐人街街口是孔夫子的塑像，里面餐馆错落，满目的汉字，恍若置身国内随便一个城市的商业街。在这儿可以吃到极纯正的中国菜，有一天到金麒麟吃粤式早茶，华人服务员推着餐车徜徉于大厅内，叉烧包、虾饺、榴莲酥、肠粉、豉汁凤爪、萝卜糕，味道均十分正宗。就连掀起茶壶盖，要求添水的习惯也同广州毫无二致。举目四顾，十几张桌子，除我旁边坐了一位美国人（我的表侄女婿），竟全是华人。

我的表侄女毕业于天津大学，十八年前赴美读硕士，就职于纽约高盛公司。她带我去了一家上海菜馆，不在唐人街，而在曼哈顿下城很隐蔽的一个街角。推开厚重的大门，一派民国老上海的公馆风范，大厅顶上十几盏古色古香的吊灯，笼着昏黄的光束，深色的屏风，深色的餐桌，一台古铜色的留声机似仍沉湎于当年上海租界的颓靡浪漫。菜是本帮加一点淮阳的味道，响油鳝糊、蟹粉豆腐、清蒸鲈鱼、炒年糕、烤麸，饮澳洲红酒。加上小费，每人三十多美金。

后来又到费城和华盛顿，对美国的饮食总的感觉是如海纳百川，无所不有，而且各善其能，各安其业，正如这个国家文化的开放兼容。