温暖的大衣

这件大衣伴随我快三十年了，原是当兵的本家哥哥送给我父亲的。

那年除夕，我屁颠屁颠地跟着父亲放完鞭炮后，匆匆穿上新衣服，腆着胸脯在衣柜上的镜子前照来照去。外面黑咕隆咚的，有个生人趔趄着走进屋来。父亲边招呼其落座，边取来大衣披在身上，陪着说话。那人脸上发讪，诉说大队的救济不够过年，嫌少。父亲正当盛年，担任着大队的大队长、副书记，高身材，国子脸，慈眉善目的样子，慢言细语地与那人摆龙门阵，话中既饱含体贴又富有哲理。夜阑更尽，好像父亲给了那人几块钱，那人才踽踽离去。当时，我初次见着这件大衣，钦羡不已，觉得父亲披着那件崭新的军大衣特别帅，温和而威严。

时间的流逝会淡化许多往事，但我对此事却记忆犹新。其实，这件大衣，父亲平日并不舍得穿，只在过节时穿穿；难得带我看电影时，如若风啸夜寒，父亲则会把大衣裹在我身上，以免着凉。

20世纪80年代中期，我在龙冈中学住校读书。有一天，雨雪纷飞，父亲步行十来里赶到学校，郑重地把大衣替我穿上，叮嘱我夜里将大衣盖在被子上御寒。我点头称是，遵照执行，果然暖和多啦！

黎明，寒风习习。我常常穿着大衣，捧着书，徘徊在操场，泽畔行吟。此后，别故园，蜗居宿舍，购房卖房，进城安家，搬家时有意或无意中丢了不少家什物件；而我对这件大衣却十分经意，总是格外关照，不丢不弃。

妻子生俩孩子时，我都将大衣捎来医院，派上了用场。有次妻子小产，岳母划条小船，船舱里铺稻草，稻草上覆被，被上躺着盖着大衣的妻子；我坐在船头，打着伞为其遮住阳光。悠悠河水漾着涟漪，摇曳水草清晰可见。远处河面上有只水禽，优哉游哉，仿佛清亮的缎带上浸染着的黑点子，飘呀飘；船靠近时，水禽受惊，贴着水面扑棱棱迅捷遁去。空中花香弥漫，两岸树木葱茏。岸上树木花草投影在大衣上，投影在人身上，投影在水面上，斑斑点点，一闪一闪的。我问妻子冷不冷，妻子本来苍白的脸上泛起些微红晕，口鼻翕动，慢声低语：大衣保暖，不冷不热，正好呀！

女儿睡觉时经常把被蹬散了，加盖的大衣呢，不是被撇在一边就是掉到了地上；我夜里常常一而再，再而三地起身去检视，为她掖好被子，捡起大衣，轻轻地掸去灰尘，小心翼翼地用大衣将被子包裹得紧紧的。有一次，子夜时分，妻子发觉儿子额头烫手，脸红气喘。我揉了揉惺忪睡眼，第一反应就是拿大衣，一把扯开大衣裹住小家伙，抱去就医。街道上除了我们寂无一人，路灯也不亮。我们叩门喊医生，程医生注射完药，一再提醒要裹紧大衣，不能让孩子受风寒。

孩子们一天天长大，我对这件大衣越来越珍惜。隆冬时节，我开电动车上下班总是反穿着大衣挡风，一季又一季，风雨兼程。去年冬天，我跟妻子抱怨大衣袖口灌风；妻子扳起缝纫机，响起“哒哒哒”的声音，三下五除二把敞袖口改成了束袖口，还真挺管用的。

今年入冬以来，虽然不再常用这件大衣了，但每念及此，总觉得亲情萦怀，心里暖融融的，无论身在何处，始终惦记着家的方向。