故乡的桥

四合是我的故乡。

没到过四合的人，单凭读音或从字面上理解，认为它一定是因为有四条河流而得名。其实不然。

据载，清乾隆五十二年（1787年），因当时街上有一座四合大院，故将原有的伯王镇改名为四合镇，沿用至今。当然，四合也并非没有河流，且不只一条。它们是东河、中白水河和下白水河三条，流经长度约二十公里，像一条条碧绿的玉带纵贯四合全境，这在大竹其他乡镇是没有的。难怪，从南朝梁至清末一千多年间，这里曾置潾山县城以及四合分府署、四合镇外委署等派驻机构，可见其昔日的繁盛。

提及河流，自然要说到桥。四合河多，桥更多。途经故乡四合境内的河流，河面上建有大大小小、长长短短、不同样式的桥少说也有二十座，其中，多是石礅桥和石拱桥，也不乏有石跳蹬、水泥平桥。有八座石桥建于明清时期，尤以东河上的江家桥，因年代久远而闻名。此桥建成于明万历年间（1580年），古老的石桥均由巨石架设而成，巨石四平八稳，立在水里。不知当时的工匠们使用的是何种技术建成了这样的大石桥，其建造工艺令人惊叹不已！多数石桥是以当地的姓氏院落而命名的，譬如朱家桥、任家桥；也有以桥的大小形状来取名，譬如高桥、弯桥。而在我老家不远处的下白水河上建的马渡桥，传说清乾隆三十四年（1769年），在此修建的石礅桥快要完工时，工匠们正愁着给这桥取啥名，突然看见一长者骑着一匹白马从桥上疾驰而过，故名马渡桥。

从四合场镇到我的老家，沿中白水河溯流而上，有弯桥坝石桥、老林塆石跳蹬和中坝塆小石桥。记得童年时，热天下暴雨，几座桥较低矮，夏季雨量大，河水陡涨，来往的人只能望河兴叹，一连几天都不能过河到对岸干农活，更不用说上街赶场了。也有不少胆大冒险的人，在被河水淹没的桥面上，边走边蹚，一步一挪，小心翼翼，肩上或担着或背着东西，想必事情紧急，才会冒险过河。有一回，一场暴雨过后，河水虽涨得不大，淹过了桥面。我和几个小伙伴相约来到河对岸，去捡上游水库冲下来的鱼。我们手拉着手过河，不料一下水就失去了重心，大伙魂飞魄散，失声大叫，东倒西歪，但还是互相拉扯着，挣扎着，费尽力气，终于爬上了岸。虽有惊无险，一个个还是吓得说不出话来。童年纯真，童年不识愁滋味，童年的底片上没有平安的桥，却有艰辛，有苦涩，有害怕。

我上小学的时候，一天，弯桥坝河边突然一下子热闹了起来，来了一群工匠，他们搭木架，建工棚，打石头，说要在这里建一座石拱桥。我和伙伴们别提有多高兴，常常一放学就跑去围观，不仅问东问西，还捡来一些小石块玩搭桥的游戏。那段时间，河边工匠打石料的叮铛声、抬石料的号子声、开玩笑的戏笑声，让弯桥坝不再宁静。桥在人们一天天的期盼中成形了，然而，桥面却是横七竖八棱角参差的乱石，让人难以行走，车在上面更是颠簸不堪。因为没有后续资金，余下的工序也就不了了之，成为一座名不副实、好看不中用的“烂尾桥”。

这座未修完的桥，就这样没精打采地横卧在村口：拖拉机是过不来的，人们常常提心吊胆，冒着危险过桥；年复一年，人们依旧过着肩挑背磨的日子；涨水了，洪水在桥下涌动，从桥尾翻过，桥在水中只露出一个桥顶。桥在人们心中摇晃、摇晃，心都摇到了嗓子眼儿。这便是我记忆中的石拱桥。

直到我在观音中学上高中时，故乡的石桥主体工程才基本完工，虽说路面坑洼不平，至少人们不会因河面涨水担惊受怕。让我倍感欣喜的是，我参加工作多年后，从县有关部门得知改建的消息。无独与偶，正好因公干要回四合，我决定回老家一趟顺便瞧瞧。

下车来到白水河畔，果然，一座崭新的石拱桥跃入眼帘：桥身宏伟，钢筋混凝土大拱桥；大孔两端横跨南北，桥面用水泥铺就，把舒适和安全留给过往行人；一条宽敞的公路从桥上向两头延伸，连通四合与神合两个乡镇，延伸外面精彩的世界。昔日的村道已经升格为县道，故乡的石拱桥变成了一座名副其实的致富金桥。

可喜的是，前不久，村上将我老家门口低矮的中坝塆小石桥进行了升级改造，建成了一座长10米、宽4.5米、高7米的水泥桥，不仅有利于乡邻到河对岸干农活，而且出行更加方便，再不用担心夏天洪水暴涨淹过桥面了。

故乡的桥，直如绳，平如砥，犹如长虹卧波。桥下碧澄水清，肥美的水草清晰可见，可爱的鱼虾自由穿梭。人在桥上行，影在水中映，微风拂过，水里的身影也跟着颤动起来，别有一番情趣!

故乡的桥，俯身在小河上，陪潺潺流水、袅袅炊烟，迎游子归来，送乡亲出行。

故乡的桥，像一本厚重的书籍，摊开在村口，记着昨天父老的苦盼、村庄的风霜，写着今天孩童的嬉笑、农家的喜气，载着明天游子的憧憬、家乡的美景。

故乡的桥，像一件典雅的雕塑，珍藏在我心间。无论走到那里，故乡的桥，都令我魂牵梦萦。每每回望故乡，那桥就叩开我情感的闸门，让思绪流得很远很远。