双贵办店

看到天宝超市每日人来人往，生意日渐红火，上了年纪的人，都会想起他的大伯三四十年前白手起家经商办店的事。村里人说，没有他大伯双贵，哪有他今日红红火火的大超市。

上世纪七十年代初，我在村小教书，双贵已经三十多岁了，还是单身一人。他小时患小儿麻痹，腿脚不灵便，走路颠颠簸簸。父母离世后，他和二弟在一起生活。由于不方便参加队里农活，就在村子附近捡拾破烂，一天卖出去的破烂赚一两块的分分毛毛钱。一天，他看到街上来了卖棒棒糖的人，两人相识，他便来了兴趣，将自己当天捡拾的破烂，第二天拿去那人指定的地方，换回一蛇皮袋子的棒棒糖，走村串户又卖了两三块的分分毛毛钱，高兴地回到家里，嘴里哼哼唧唧，不知道都唱点啥。

双贵虽长相有点傻，但心里一点不傻，用隔壁二叔的话说，搭眼看去这娃“木木”的，实际吹去“利利”的。他每天出门的时候，胳膊窝里总是夹着几个空蛇皮袋子，回来时两个肩头一前一后搭着四个装满棒棒糖的蛇皮袋子。一进村口，一群碎猴娃围轰着上来喊：“吃棒棒糖了，吃棒棒糖了！”双贵手不停地摇摆说：“去去去，回去问你妈要钱去！”但不管娃们咋闹火，他的买卖总不会吃亏，灵得跟猴一样。当时一个棒棒糖批发时只有二分钱，他卖三分，有的娃给他二分钱，他取出一个后连忙掰上一截放进蛇皮袋子，娃一把抓过棒棒糖，边跑边喊：“双贵大啬皮，大啬皮双贵！”

渐渐地，双贵把生意瞅准了上学的小学生，在学校门前摆起了地摊。他背回来的蛇皮袋子里除了棒棒糖外，还增加了生字本、低算本、铅笔、橡皮头等。闲时，冬天靠墙晒暖暖、夏天在树下乘凉，一天三晌坐在自己那三个腿的小板凳上，睁大眼睛瞅着学校大门，只等学生放学或下课。每当下课十分钟的铃声一响，当一群缺笔少本子的学生发疯似的跑出校门外，双贵的脸就像深秋时绽开的菊花。他还把买主盯住了我们几位爱抽烟的男老师。那时，我们常买他进回的九分钱一盒的羊群烟或一角八分的宝成烟来抽。

双贵是个有心眼的人。他看到学校的看门老汉年纪大了，患了一场大病来不了学校。一天，他早早收拾了货摊，找到校长说：“狗娃他大看校门，一天村上给八分工，我一分工不要咋样？只要让我住在门房，一边看门一边卖我的货就行了。”校长正在熬煎“门卫”还没找下，心想这不是两全其美的事吗？就满口答应了。从此，他不再像以前那样在学校门前“守株待兔”了，每天装到腰包里的钱能顶外面两三天的收入。

上世纪八十年代中期，我在县教育局搞“普六”工作（普及六年义务教育），学校搞基建辞退了双贵。

双贵尝到了做买卖的甜头，经商的心不死。他看到村西十字路口旁有一个废弃的涝池，便打起了主意。一天，他包了一手帕鸡蛋，拿着一条自己卖的“宝成烟”，来到队长家里，说是想把涝池填平给自己盖一间小卖部。队长说：“我咋能接你的东西，快提回去！”队长开社员会，大家都很支持他做生意。双贵雇了一辆拖拉机，在南塬上拉了一天一夜的土，把涝池填平了。他又叫人打了500页胡基，砍了三十几个向日葵杆，拉了两架子车麦草，和了一大锅泥，凑合着盖起了一间小卖铺。

双贵自从开起了小卖部，就扔掉了脏兮兮、满是窟窿眼的蛇皮袋子。他看到家里后院放了辆架子车，那是二弟给生产队拉粪土拉坏了的，便找了几小块旧木板，拿来斧头、锯子、钉子，为车厢加固了一圈木板，并用积攒的钱买了两幅内外新带换上。从此，架子车就成了他进货路上的唯一“伴侣”。

此后，双贵的小卖部里，在他自己临时凑合的那几个大小不等、极不规整的货架上，摆放的货物不只是娃们的学习用具和吃嘴零食，还增加了油盐酱醋茶及一些日常小杂货。每天村里来小卖部买东西的老老少少络绎不绝，他的日收入也由毛毛钱变成了块块钱。每到晚上清账时，摸摸身上内外口袋里塞得鼓囊囊的五元十元二十元人民币，他高兴得合不拢嘴。有了钱的双贵大方多了，村里张爷王婆、李叔赵婶，买了货结账时，他都会退去剩下的零毛毛钱。

邻村有个叫翠英的女人，和他年龄不差上下，长相一般，人倒聪明。丈夫因车祸丧命，她曾在县城商店打工，了解双贵的为人和做买卖的艰难，那天亲自找上门来愿和双贵合作办店。于是，双贵管业务代售货，翠英跑外交兼进货，二人的合作搭档让小卖部的销售营业额日渐增加，村里人刮目相看。不久，两人就成了一家子。有人和双贵开玩笑说：“一朵鲜花插在了牛粪上。”双贵不冷不热地回应道：“鲜花往我牛粪上插，说明我这牛粪香着哩！”

到了上世纪九十年代，双贵的那间临时凑合的小卖部，已经远远不能适应村民日常生活生产的需要，不少村民跑到外村购货。他和翠英商量，在涝池旁再扩大二间门店。经村里上报乡上，为了支持残疾人办店，及时为他办理了土地审批手续。双贵请来两个匠工、三个土工，加上他和翠英和灰、运砖和打杂，没要10天时间门店就盖好了。椽和檩是买村里刘老四拆下大房一丝到头的“蚂蚁松”，瓦也是去灞桥拉回的“红机瓦”，墙是一砖到顶的青砖白缝。新的店铺盖起来以后面积比原来大了两三倍，进货时电话一打，有人就把货物送上了门。生意兴隆了，钱往布袋里流。双贵的商店当时在我们县北惹眼极了，店的名字也取了他和媳妇名字中的各一个字，叫“双翠商店”。

进入二十一世纪，双贵和翠英年纪一天天大了，把商店交给了自己高中毕业的侄儿天宝，他和翠英成了“顾问”。天宝聪明、脑子转速快，能下苦，比村里一般娃执事早。以前周末回家常帮大伯卖货，不只看到了大伯靠薄利多销的小生意发了家，还学会了诚信经商、不进假售假的营业之道，更记住了大伯常讲的那两句话：做生意不亏人，有了钱不乱花。为了扩大经营、适应市场经济，天宝和妻子用三年的收入新盖了三间两层房，上面住人、下面卖货，墙面贴了白亮亮的瓷片，安装了卷闸门和玻璃窗，将商店的名字改为“天宝乐无边超市”，成为渭北农村中规模数一数二的大超市。

今年夏季的一天，我和老伴回农村老家，来到“天宝乐无边”超市，抬头望去，镶嵌在门楣上的几块金色牌匾上印有“便民超市”“诚信商店”“村民信得过门店”的字样，在太阳的照射下熠熠生辉。进了店里，头顶的大吊扇和迎面立体式空调吹来丝丝凉风。宽敞豁亮的三间平房里，每一个货架上都摆满了各类商品，柜台上还放着肉食、半成品面食、干菜、鲜菜瓜果，在西墙角里，还隔开堆放着农药、化肥和种子，真是五花八门、琳琅满目。老伴看傻了眼，连连夸赞：“一点也不比城里大超市差啊！”