艾蒿香 艾蒿情

从河南回来，我迫不及待钻进了自己的巴掌地，开始巡视自己的花花草草。我仿佛是一个巡阅使——其实我最喜欢扮演这么一个角色——做书和植物的巡阅使。月季娇艳，藿香、薄荷、紫苏香气扑鼻，那些矮小的万寿菊开得金灿灿的，而那高大的牛蒡高挑着扎人的圆球，嘿，都两米高了。我小心翼翼地来到我的几株艾蒿面前，好像怕惊动它们的午睡似的。它们太惹我爱怜了，往年都是一大片，今年奇了怪了，稀稀拉拉只长了几株。

我种艾蒿，事出有因。

有一年，过端午节的前两日，我推开门，发现门上挂了几棵艾蒿，用小绳子系着。我还挺纳闷的，难道是社区统一挂的吗？这也太体贴了吧。但我家隔壁门上却没有。由此我判断，并非是社区挂的，那会是谁？虽然是微不足道的小事一桩，但的确很暖心，我要向人家表达一下谢意。后来，我才知道是邻居大哥帮我挂的。他上市场买了一把艾蒿，给他和我的门上都挂上了。

从此，我开始种艾蒿了。这一种，倒是越来越喜欢了。童年的往事，像这艾蒿一样，在我的梦里摇曳。艾蒿，这东西，在我们乡下，到处都是。不过，艾蒿也分品种的，一种叫苦艾，是我们夏天结草绳，熏蚊子和苍蝇的。我爷爷结草绳特别在行，编的又粗又密实。夏天的夜晚，如果没有苦艾熏蚊子和苍蝇，根本就睡不着。这一熏，也要命，屋子里浓烟滚滚，好像房子着火了一样，熏的人掉眼泪。另一种艾蒿，是香的，属于香料植物，据说古人熏香便用这种艾蒿。我叫它香艾。

小时候过端午，只知道家家户户挂艾蒿，吃粽子。我们村里的人文化水平不高，根本不知道屈原，也不知道这个是南方兴起的风俗。艾蒿遍地都是，容易采摘。这个粽子，却不是人人都能吃得起的。我们连大米都吃不上，更不用说糯米了。村里有一家外来的人，专门卖粽子。一个老父亲，一个哑巴哥哥，还有一个弟弟。他们包的粽子又甜又粘，而且还在冷水里浸得凉森森的，非常好吃。记忆中，也没吃过几次。现在条件好了，反而不愿意吃粽子了。

我种的艾蒿，一大片，个个都雄赳赳气昂昂的，像个准备出征的勇士一样。向阳的叶面是绿色的，叶子的背面是银白色的，像是涂了一层银粉似的。一走近，香气便扑面而来。每一年端午的时候，我都要送给邻居大哥，乃至楼上的住户也送。艾蒿一年可以收两次，端午以后，全部收割，之后，还能收割一次。我把艾蒿阴干，收拾起来，放在箱子里。在书房里，我会偶尔点燃几片叶子，满室飘香。艾蒿点着，不容易起明火，只是冒烟，比较安全。还有一个大哥想讨要一些作药用，他的腿不好，肿得厉害，听人说了一个偏方，说用艾蒿水清洗可以治病。我欣然从箱子里取出一大捆，送给了他。

因为我种的植物比较繁多，豹菊、千头菊的叶子和艾蒿的叶子，有几分相像。有几个中年妇女见我种了几大丛，便想讨要几株。我解释清楚后，还是分了她们一些，以至于只剩下了可怜的四株。所以，我对这四株艾蒿呵护有加，爱怜有加。

端午节到了，粽子是不吃了，但艾蒿是要挂的。这是一种风俗。据说挂艾蒿是辟邪的。虽然多多少少有一点迷信的色彩，但人们善良的愿望却是美好的。其实，风俗多多少少都有点仪式般的庄严感，也是一种深刻的文化积淀。而对于屈原的怀念，读读他的《离骚》似乎是更好的怀念方式。虽然《离骚》的原文很艰涩，但我们读读翻译的白话文也是好的。

挂一株艾蒿，童年和故乡就远远地跑来了……