菠萝之思

不觉莼鲈之思，犹存菠萝之思。近日看了朋友晒门前菠萝蜜的微信，令思绪飞回四十三年前，撩乱了浓浓的乡愁、深深的追忆、永恒的思念。

乡人将木菠萝称菠萝，地菠萝称麻子。我的旧居东边不到一百米有三百多年的见血封喉树。而开门即见却是自家一株硕大的菠萝树。两人合抱的周长，主径高达四米多，笔直挺立，树皮粗糙开裂，枝径四周伸延，像威武神圣不可侵犯的老者，也像一把巨伞。当然，在巨大的见血封喉树面前，小巫见大巫了。但它却是我的依恋、依托和保护伞。

我曾问过父亲和姑妈，菠萝树的种植者和树龄。俩人都不知，说自懂事起就这么大了，年年有菠萝包食，按推测应超过一百年树龄。

童年时光，父母出工去，吩咐我带小妹在树下玩，收工会带回“簸箕炊”。我知道父母在撒谎，哪来的钱呢，但还是乖乖地照顾好小妹，同伴都跑到公路边看汽车、牛车、单车，我不敢去，困了，抱着小妹，傍着树头，在树荫下睡，撑开的树茎连着肥大的密密的树叶，为兄妹俩遮风挡雨。鸟窝中的雏鸟呀呀学语，还有从大树上飞下来的白鹭和斑鸠。有鸟儿陪伴，睡得可甜了。过路的邻舍投来赞许、同情、可怜的目光。也许因为我太羸弱太爱睡了，平时也常在树下瞌睡，大人小孩冠我外号“拜公仔”。

在夏日和初秋的傍晚，母亲洒水于树荫下，将地表降温。邻家的老人、妇女、小孩，将草席铺在洒过水的地面，轻摇着蒲葵扇，开始一夜的谈天说地。大有“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”之感。母亲时常俯躺在席子上，让我扒其背部，将密密麻麻的成熟痱子抠掉。人们说村中逸事，讲从公仔戏里听来的故事。长者大都目不识丁，也未能全部掌握故事，在演讲中都是一半听说一半套入自己的见解，有武松打虎，有穆桂英挂帅出征，也有如黄俊英所说的关公大战方世玉。母亲睡着了，我还一边扒背一边听。菠萝树下，是我的知识启蒙之所，长大后我也常在见血封喉树下给伙伴讲，大部分也是自编自说。

夜深转凉后，众人散去，我则躺到天亮，把自己裹在草席中，形成筒状，既御凉又防露水。菠萝树默默地陪伴着我，保护着我！

中午纳凉时，随着日照的移动而转移着草席。

我看不出菠萝树的长大，它却见证了我的成长。它是我的依恋，累了，树下竭脚，困了，傍身就睡；背后的痱子痒痒了，就背贴树身磨蹭；心乐时抱着树身欢笑，悲伤时揽着树身哭泣。我多么希望快高长大，象菠萝树一样顶天立地，撑起保护全家的擎天伞。

我家的菠萝树从来没有施过肥，喷过药。也许是人烟密集，二氧化碳和氧气相得益彰。听老人说，给树喂饭，树会长大并多生菠萝。逢年过节，我都拿出半碗饭，裱在树身开裂的厚厚的树皮间。小心翼翼，心意虔诚，管它是忽悠还是有科学依据呢。

除夕前，家家户户做籺，有菠萝叶封裹的籺品位就不同。家里穷，几十块叶足够。乡邻提前预约，母亲把树叶分区域提供，但必须保留嫩叶。看到乳白色的汁液象泪水一样滴下，择叶前后截然不同的树影，我黯然神伤。菠萝树默默地奉献自己，为主人争得人情与口碑。

每逢农历六月起，幼小的菠萝果逐步长大、成熟。我天天爬到树上，仔细观察，小手轻弹，贴鼻赏闻，乐在其中。木菠萝分干包和湿包两种。前者体型圆形或椭圆形，皮上的菠萝眼（瘤状凸体）园园的，透着光泽，果质脆硬而甜，咀嚼口感特好，手与口皆留余香，上品。而后者的体形相对较长，菠萝眼尖尖的、密密的，刺手，肉甜质软，水分多。我家的是干包菠萝，因此我终身喜欢干包菠萝，一眼能分辨干湿包。

或许树龄太老，年生菠萝不多，还有大小年。多的时候也就十多个，但个个精品，二十多斤，从体型到内核，从包肉密度到香甜溅牙，令人赞不绝口。

视菠萝的成熟程度，分时段择下，闷焗几天。每当此时，房门关不住浓烈的香味，绝胜诗仙太白的“风吹柳花满店香”。

一家四口围着，母亲主刀将菠萝垂直剖开分四瓣，挖出金黄色、肥厚的菠萝包，再从包内掏出内核，摆放在碗内。母亲视一年实收情况，决定每只菠萝的分派。分派原则是：左邻右舍，特别是在树下乘凉者、近亲远亲、无养猪的家庭（我在傍晚到这些家庭收番薯皮养猪），人口少的送上五个菠萝包，人口多的按一人一只菠萝包送。剩下的，家人最多能人分两至三只包，余兴未尽时，连同缠裹着包子的也变黄柔软的包瓣（菠萝虾）也嚼食，香啊，令人回味无穷。食完之后母亲洗净菠萝核煮熟，又另有一番风味。我与小妹则将母亲分派的菠萝包挨家挨户送上，换来笑声和赞赏。

一九七五年秋，大队干部送来消息，像父亲这样的眼疾，可以在大医院动手术恢复视力。从我出生，父亲即受眼病伤害，几乎失明。若能治好，可是天大的好事。全家高兴过后沉默了，家中清贫如洗，哪来的钱啊？一家人相对无语。门外瑟瑟秋风吹落零星的已转黄的菠萝叶，摇摇晃晃落到门前。

除父亲外，三双眼睛聚焦菠萝叶，再移向菠萝树。母亲望着蹲在地上耷拉着头的父亲，又望着无声的我。我看到了无可奈何而更多的是坚定的眼神。是啊，本来就是男人当家，父亲因眼疾几乎成废人，弱小的母亲成了家庭的顶梁柱。若父亲得治，那天都光了。

我紧紧抱着菠萝树，老树也紧紧的贴着我，一块树叶轻轻的落在我头顶，仿佛在诉说什么……

八十元！天文数字！买家一口价并一次过先付款。既评估到树的价值，又体谅到主家的困境。

收钱翌日，母亲简单收拾行囊，陪父亲到大石牛乘车去湛江，姑妈在湛江接应，手术选在附属医院。

买家也不迟缓，迫不及待砍树。沿着树身深深地挖开大坑后，人工拉大锯锯树。我躲在被窝里，拉锯声声如锯在我的骨头上，入木声声如切入我的心脏，生离死别何其痛呀！

大约三个小时，一声沉闷声，菠萝树倒下了。一百多年的生命，只需三个小时功夫夺走。我夺门而出，跳下深坑，抚摸着金黄色的断面，那么润滑而坚毅，泪水那么晶莹剔透。我明白了你的心思。你知道自己日后的两种命运，一是制作棺材，深埋地下直到腐烂。一是制作木船，在茫茫大海中漂浮，甚至沉没。但你为了主人的健康幸福，牺牲自己，无怨无悔。菠萝格，菠萝的品格！

一生最难熬的时光，莫过于等待亲人和诀别心爱之物。信息封闭的年代，远离七十公里，如同阴阳隔绝。夜夜梦见菠萝树安慰我说，父亲复明了，以后又可以装禾虫了。第十天开始，我带小妹在村口等，等啊等……第十六天，兄妹未出门，父母回来了，我狂喜，奔到父亲面前，父亲的眼还绷着纱布。再看母亲，母亲苦笑着吐了一句：“无影醒呀！”

全家人默默地站在大树留下的深坑前，深深的怀念、深深的歉意！我拿来早已准备好的七分钱炮竹点燃，迎接住院归来的父亲，悼念献身的菠萝树……