庄稼的长相

黄豆大小差不多，很整齐，粒粒圆滚滚，颜色亮晶晶，黄澄澄，像珍贵的珍珠；土豆滚圆的少，椭圆的多，黄颜色，颜色有点重，亮不烦眼，有点像美丽的玉石；花生，剥开壳来，很像抱在襁褓里，或者躺在睡床上的孩子；番茄更是好看，圆墩墩，先前青色，成熟了变红色，单是个颜色的变化，番茄就注定别人喜欢；颜色变得最多的恐怕是水稻了，秧苗的时候，颜色是蓝色的，长到一尺高时，颜色泛绿了，长到齐腰时，变成淡青了，到长出稻穗时，颜色慢慢变黄了，稻穗沉甸甸了，稻秆全部变成了金黄，大气，辉煌，亮眼；那些稻穗呀，抽穗时个个挺着身、昂着头，不知道天高地厚；抽穗成功，个个弯下腰、低下头，一副谦卑温顺的样子。大家特别喜欢稻穗的那个样子，主要是知道稻穗将来就是米，米就是饭，饭可以吃了饱肚，饱肚可以继续种庄稼。所以就是庄稼有点不好也变成好看了，好看的就当然是更加好看了。

其实所有的庄稼都是比较耐看的，想要眼前的庄稼更加楚楚动人，看上去眼睛更加舒服，心里更加舒畅，那是少不得人的关注的。比如把庄稼种在那块土地上，那块地的向阳时间是多少，以前这块土种了什么？都是大有话头的。不看田亩水位高低，不看田亩土质情况，想一劳永逸，到最后，黄豆就会扁的，土豆就会黑的，花生就会小的，番茄就会酸的，谷粒也会瘪的。庄稼们知恩图报，你对它好，它就对你好，你没有放它们在心上，它们就对你也是无所谓，从来就是一刮两响，不造作、不作假、不含糊。

庄稼的好看，跟庄稼的比喻说法大有关系。在我的印象里，好像所有的庄稼都是有个比喻的。南瓜还未成熟时，像个圆盘，颜色是乌青乌青的，很像《地雷战》里的地雷。地雷也是多种形状的，南瓜也就长成了各种样子，所有的样子都是不同，也都是好看的，因为炸的都是日本鬼子。至于高粱，矮矮的身子，粗粗的秆子，活像一根长柄红缨枪，可以放哨，也可以杀敌人。假如你握住了一株高粱，立个正敬个礼，就马上可以找到当一名战士的感觉的，非常曼妙的。

有些好看的庄稼给你看到的是地面上的样子，但这样子就让你知道地底下茎根的样子。比如那些山芋，土地上面的藤蔓颜色碧绿，像翡翠，晶莹欲滴，块茎红绿相间，像红玉，地下的山芋就一定长得很大，长得饱满，绝无歪瓜裂枣的模样，而且一定很甜的。看叶知果不单单是山芋，地上的蚕豆也是。蚕豆的饱满，乡下称“壮”。壮不壮，看啥？看蚕豆花，蚕豆花开得圆圆胖胖，色泽润滑、鲜艳，壳里的蚕豆往往都是双生的，有个别会是三胞的，而且蚕豆粒粒大、粒粒重的。这些都是好吃的庄稼，人眼看得顺的与人的心理需求关系极大，所以大家也都看过三分，最后都接受了它们的模样，赞美起它们的模样。但无论如何，庄稼什么样的出生确实还是蛮重要的，因为出生与长相的关系极为密切。

庄稼的长相与人的后期关注度也是息息相关的。比如棉花，小时候的长相，棉花与番茄的秧苗个子颜色形状差不多，都是淡绿的，都像一棵小草。棉花秧苗移种到花田里后，因为有了大地的滋润，可以一天一个长相，很快就像一棵小树了。小树满是枝、满是叶，满是绿了，像一块堆在地上的草垛了，过分了，就不像树了。这个时候就应该整枝了，整枝是删繁，就是把多余的枝枝襻襻剪掉，留下一些该留的枝条，这样棉花又像树了。像树的棉花，在田里可以透风，可以大胆地长大。到了八月，棉花结了花铃，叫铃子。铃子要大，要圆、要润。这样里面的棉花就多，就白。棉花朵朵白就要看铃子是否个个圆。好看的棉花像一棵树，好看的铃子像一个蛋，庄稼模样就是庄稼的收成，好看是有用的，但它们也是靠了人的修剪功夫的。

庄稼的长相一半是庄稼自己负责，一半是庄稼人来负责的，它们缺一不可。