独轮车

我对木制车架、中间部凸起一溜轮楼、配装着大胶轮的那种独轮车，有着极深的感情。因为从小就接触它，所以虽已时过境迁，多年看不到它了，可仍然非常地怀念它。

上世纪七十年代初，生产队里分地瓜的时候，大人们就是用这种木制独轮车，一边加上一个车筐，筐里装满了红皮、白皮的大地瓜，高高兴兴地推回家的。

记忆中大舅家的表哥，就是驾着这样的独轮车，愣是推出了三间石头到顶麦秸苫盖儿的婚房，将漂亮的表嫂迎娶回家的。每车石头约有一两千斤重，表哥的汗水浸湿了褡膊。为了给表哥增加营养，大舅妈每天天不亮，就准时给他做好了葱花油盐疙瘩汤。疙瘩汤是用刷帚蘸面糊，往锅的沸水里甩成的，疙瘩细密均匀而油滑，喝起来香喷喷的，勾人食欲。表哥喝上三碗，鼻尖儿冒汗，驾起独轮车浑身有使不完的劲儿。

还有很多关于独轮车的记忆片段。

因为父亲在矿难中早逝，家里很多事都得依靠亲戚帮忙。有一年夏天，母亲突发心脏病，大表哥推着母亲，沿着水渠边的小路，急匆匆赶往县人民医院。表哥推着独轮车，我扶着车上的母亲，跟着跑，急得心都快蹦出来了！幸亏送医及时，母亲的病情得到了有效控制，逐渐好转。

独轮车，曾留给我数不清的温暖和感动，它也曾记录下我的愤恨与伤痛。

记得有一年秋天，我驾车推了满满一车玉米秸，前面几乎瞅不着道。在前面引路的村伯，突然没好气地厉声呵斥我：“快点推！”我一慌神，车轮卡到了前面的小沟里，车戛然而止，我的小腿骨重重地磕到了车子的木制横杆上。由于治疗不及时，小腿骨变了形，给我的身体与心灵留下了永久的伤痛……

独轮车记载着光阴的故事，目睹过我的爱与恨。岁月漂白了情感，一切变得淡泊而虚空，唯独思乡之情依然未改，心灵上的独轮车仍碾轧着我的乡愁，愈碾愈深。