缸

缸，农家的盛装器具之一，家境殷实与贫穷的见证者。在农家的小院屋舍，缸的家族从大到小，一系列的形制，分别承担着不同的功能。

缸是泥土的涅槃。在古老的制陶村里，经过选料、制胎、上釉、烧制等工艺，缸才修得真身。与瓷器相比，缸粗糙、朴拙、灰暗，貌不惊人，可是它沉稳，肚量大，能包容。这样的乡野气质，是与村庄相匹配的，也是百姓所推崇喜爱的。

缸的出发地和归宿都是乡村。卖缸的，以板车拉着大大小小的套缸，中间用秆草隔着，由一头毛驴牵引，“叮当叮当”，活跃在乡间小道。一停下来，立即有乡人围拢，对缸进行品评鉴别。他们富有经验，一是看，看形状是否规整，釉质是否匀实；二是摸，感知是否光滑细腻；三就是以指节叩击倾听，以此判断它的成色。

缸被请进家门。矮墩墩的，放牛屋旁盛水，饮牛或者拌料喂猪；大号的搁在杂屋里，装小麦、玉米等粮食；细矮一点的腌菜，做酸菜用；小号的，放豆子。缸有高有矮，威武凛然，一字排开，好像在站岗，为农家保驾护航。

在灶间，留一个饮用水缸。这缸神了，祖母曾告诉我，它可卜算天气：若是缸的外表潮湿，水淋淋的不会干燥，便可预知天气要变，一场雨雪在即。我特意观察过，是比较准的。现在想来，那是空中潮湿之气在缸体上的吸附现象，是科学的、可信的。

缸，给乡人的是安全感。它告诉人们，要学会未雨绸缪、储蓄未来。缸壁，我是用手摸过的，它厚实致密，能阻断潮湿，杜绝鼠患虫啮，让粮食保持良好的品质。在欠收季，缸无精打采地空着，发酵人的忧愁与隐痛；在丰收的时候，每口缸都满满的，甚至要溢出来。这时，祖父就唠叨着，该添几口新缸了。

腌菜是农家的最爱。每家的厨屋，都有一口不大不小的腌菜缸，在四季里散发着熟悉的卤水味道。什么芥菜疙瘩、红白萝卜、苋菜梗，都可以用盐渍在里面。腌菜会认人的手，也认不同的缸。有人精心侍弄的菜，会烂掉；有人用手随便丢进去的菜，却保存完好。可见，腌菜要熟悉菜的品质，也要懂得缸的脾性，不断尝试和调整，才能做一手好的腌菜。

缸，陪伴着乡人一起度过漫长的岁月。在寂然无息的冬季，乡村不寂寞，挨挨挤挤的缸，装着粒粒饱满的粮，在瓦屋里安身立命，它是乡村岁月最好的陪伴。偎着火炉，锅内的粥“咕咕嘟嘟”冒着气泡，炊烟升腾。这时，像祖父一样的农人们，内心是闲适安逸的。

缸内还藏着祖母的秘密，总会在不经意间给我惊喜。譬如，我生日的时候，祖母会揭开一口盛装小麦的缸，伸手探入，掏出一枚硕大的鸭蛋，煮给我吃。有时候，我咳得厉害，祖母仍然会去某个缸里，掏出一块冰糖，给我冲水喝。

缸，亦是乡村生活的风向标。我的一个姑姑相亲，我曾跟随着到过那家。尽管那个男人五官周正并不令人讨厌，我祖父等长辈还是大为反对。返回后，祖父敲着烟锅子，颇为不屑地说：“一个家里，没有几口缸，朝不保夕，哪是过日子的料？！”眉眼里，我觉察到他的鄙夷。

缸属于乡下，算来，它同即将消失的一些农具一样，已经属于旧物了，我也很久没见过了。现在的故乡，缸仍然还在，同斑驳的老屋为伴，它蓄满岁月的过往，成为游子思想里的风景。