我的鞋子

感言：鞋越来越多，路越来越好，脚的幸福指数越来越高。

近日听老伴儿“聒噪”，望着被清理出衣柜的几包“过了时”的衣物，真的发了愁：留着占地方，送礼没人要，烧了不吉利，扔了又可惜，如同“鸡肋”，奈何？小时候，母亲要是能有这么多衣服拆了做鞋，该有多么惬意呀！那鞋一定是她炫耀手艺的“千层底”，青“趟子绒”做面，白斜纹布包边，后跟绣上“茄子裤”，前尖扎上“云子卷”，美观、合脚、耐穿……

我是家中老大，小时候和许多家庭一样，也是兄弟姐妹一大帮。孩子多了，吃穿是最令父母头疼和伤心的事。尤其是国家三年经济困难时期，抑或是整个计划经济年代，连填饱肚子都成问题，就更别说是穿鞋子了！每年每人二尺半布票，根本就没有做鞋的份！所以母亲东拼西凑，在油灯下千针万线给孩子们做成的鞋子，懂事的我们穿着格外珍惜。上学时，晴天怕路面硬将鞋底磨薄了，便用手拎着鞋子，到学校门口再穿上；雨天更怕浸湿了鞋子烂了鞋底，也要用手拎着鞋子……那时，走路踢破脚趾头、扎坏脚掌子是再普通不过的轻伤，常事。冬天往往到了大雪纷飞时也穿不上棉鞋。学校救济困难学生给买棉胶鞋，但每班仅有两三个名额，需层层审批方可入围。军烈属、五保户、贫下中农……根本轮不上我。家里仅有的一点儿做鞋的材料，那是实在将就不上的旧衣服上拆下来的，既不结实又数量有限。孩子太多，母亲只好忍痛“偷工减料”——鞋底中间夹杂苞米叶子。虽然暂时解决了御寒问题，但这种“劣质产品”往往穿不上几天就“穿帮”了！所以我们这些孩子走路时小心翼翼的，绝不能打闹和疯跑，生怕有谁最先弄坏了鞋子而遭到父母的责备。因为那鞋是一次性的，坏了没法补，也没什么东西去补。母亲眼看着孩子们的脚丫子“裸奔”在鞋子外面又红又肿，百般心疼却又无能为力……棉胶鞋是买不起的。买一双用蒲草编织的草鞋也不错，只需用破鞋帮子或胶鞋底子加固一下即可，不但轻便暖和，而且省却了做鞋的诸多麻烦。可是一双得花好几角钱，五六个孩子，得好几元钱，也是买不起的。

长大些参加生产队劳动，经队委会研究，批准我预支六元钱买了双森工鞋。这双鞋我只在春天种地、秋天割地时才穿，夏天铲地时我是舍不得穿的。那年的冬天我又咬牙买了双棉胶鞋，打场、刨粪时穿。这两双鞋我一直穿到补不上手了为止……

再后来我当上了民办教师。先是买了双翻毛皮鞋。时间久了，毛磨没了我索性将它涂上墨汁，擦上麻油，改头换面成了“亮面”皮鞋。这双鞋寿终正寝之后，我这才买了双名副其实的黑色棉皮鞋。那是九台鞋厂出产的，高腰的，托人买的，回家脱下后立刻放到里屋的窗台之上，以免被谁不小心弄脏了踩扁了。

改革开放以来，我是夏有凉皮鞋，冬有棉皮鞋，春秋有“夹皮鞋”……可谓西服革履，足下生辉。其他的鞋也不少，有休闲时穿的，有做客时穿的，有锻炼时穿的……

近几年，也许是年岁的关系吧，总嫌皮鞋太沉且“板脚”，这不，也改穿上了又轻又软的旅游鞋、运动鞋，而且讲究上了“牌子”，什么“乔丹”“耐克”“李宁”……

现在退休了，住进了九台城里，每当看到马路边垃圾箱里那些被遗弃的鞋子时，心里总是隐隐作痛。这些鞋子，有的仅仅是开了一道线，有的根本就完好无损，只是式样老了，颜色旧了……其中不乏名牌。我常常拾起又放下，放下又拾起，然而最终还是放下了，因为我自己的鞋已经够穿的了。唉，小时候要是能捡到这么一双鞋该有多好啊！

还是说说现在吧，看看脚下村村户户通水泥路，看看脚上穿的各式各样的鞋子，就知道脚的幸福指数是蛮高的，改革开放的成就是巨大的，走中国特色社会主义道路是正确的，人心向党当然也是自然且必然的。