远去的棒槌声

回到久违的家乡，眼前所见，是翻天覆地的变化，房也不是那时的茅草房，路也不是那时的砂石路，井也不是那时的摇把井，一切都变了。房前那条弯弯的小河虽依然不息地流淌着，但河边变得冷清寂静了，再也听不到棒槌的捶被声，更看不到河边洗被的人群了。

我的老家在伊通县和公主岭市交界的响水乡边沿子村，是个贫水地区。大跃进年代，公社干部曾带着群众大搞水利建设，东挖一条沟，西开一条渠，农田占了不少，水还是没有引进来，乡亲们依然种着旱田，吃着粗粮，喝着地下水。上百户人家只有一眼井，供水半径一里地左右，担水远的要跑一里路。井水贵如油，家家都爱水如金。记得小时候为了减少洗衣用水，母亲给我的新棉袄新棉裤细细打上一层补丁，只有过年时才拆下来让我美上几天，年后还要重新补上，我整天穿着带补丁的衣服，觉得自己像个讨饭的。那时我有个梦想：将来长大了，一定要摘掉家乡贫水的帽子，引水入乡，把旱田变水田，让家家吃上大米，还要像城里人一样，也喝上自来水！然而这只是梦，不知何时才能实现。

那些年，对妇女们来说，拆洗被褥是耗水最多的事情，于是，人们努力在这方面动脑筋想办法节水。几经摸索试验，研究出了浆洗捶打的新办法，就是将被褥洗净使上面浆，再用棒槌捶平，使被子坚硬挺实，抗磨抗脏又抗踹，拆洗一次能挺一年。

一般选择夏季拆被，这也是无奈之举，那时候农村日子艰难，冬夏一床被，没有换洗的被褥，夏天洗干得快，白天拆晚上盖，洗盖两不误，还能用上河里的水，省去不少麻烦。这个办法一传十，十传百，一代传一代，久而久之，人们称夏季为“洗被节”。每到夏季，河边便热闹非凡，洗被的妇女一边捶洗一边唠家常，洗到高兴时，还唱起小曲。有个大嫂以扭秧歌见长，她也不羞口，说唱就唱。有个二嫂爱玩闹，与人抻被面时喜欢突然松开手，让对方摔个“仰八叉”，引起一阵哄笑声，洗衣场变成了欢乐场。

被褥洗净，用过面浆，晒个八成干，便放在一个长方形的木板上叠好放平，女人们拿着棒槌在木板上敲敲打打，捶点虽然没有乐谱可依，却也颇有节奏，敲打得时间长了，洗着洗着，妇女们就丢下洗衣盆扭起大秧歌来。我听惯了这种声音，常常在棒槌声中入睡，在棒槌声中醒来，一年又一年。

随着改革开放的步伐，到1980年，我早已离开家乡，成了一名挣工资的工人了。回乡时，见老母亲还在用老办法浆浆洗洗，捶捶打打，甚是费力，就想给她买台洗衣机，母亲忙拦住说，太费事了，还是别买了。母亲说得有道理，当时乡下用水全是深井水，洗衣机注水要一盆一盆地往里倒，排水要一盆一盆地往外端，耗时费力，还不如手洗来得快呢。当时农村新兴起的四大件（电视机、电冰箱、洗衣机、收录机），由于环境制约，只有电视机、电冰箱、收录机受欢迎，洗衣机很少有人用。

又过了几年，1984年秋天，母亲突然来电话主动让我给她买洗衣机，要单缸的。我有些纳闷，家中没有自来水配套，洗衣机不还是个摆设？不知她咋想的。我决定回乡看一看再做决定。回家一看，院里出现了一眼新水井，井台上还扯出一根塑料管子，一直扯到屋里，这是什么设施？进了家才知道，这是进水管道，母亲一按电闸，水泵发出转动声，水就哗哗地流了出来。母亲告诉我，这是村里出资给村民安的，往后啊，不用出屋就能吃上水了。我高兴极了，想不到家乡这么快就摘掉了贫水的帽子，我儿时的梦想这么快就实现了！有了水泵水管，洗衣机注水的问题就解决了，难怪母亲让我买单缸洗衣机呢。我心里想，可惜没有下水管道相匹配，洗衣机还是自动不起来，但不能扫母亲的兴，我还是按着母亲的吩咐买了一台单缸洗衣机。

时间进入2000年，改革开放越来越深入。开春时节，母亲又打来电话，声音比往常高了好几度，她高兴地告诉我：“快回来看看吧，咱家乡又变样了！”我带着妻子连忙赶回老家，进屯一看，农村真的变了，土路变成水泥路，自来水管道进村了，下水管道也铺设到各家各户了。这回家中既有上水管道，又有下水管道，足不出户，便能吃上自来水，排出脏水，室内可以设卫生间了，农村房子也像城里一样舒适方便了。自来水入户后，家家抢先买全自动洗衣机。母亲对我说:“咱也来台全自动吧！”我欣然照办了。

全自动洗衣机进农家，解放了广大农村家庭妇女。爱干净的人家十天半月就拆洗一次被褥，洗衣机洗过的被褥柔软舒适带着香味，老法子洗的被褥又硬又凉，触碰时还发出哗啦啦的响声，老洗被法淘汰了，棒槌被扔到角落里，成了老古董。紧接着楼房、汽车、手机、电脑等在农村普及，农民的生活越来越现代化了。二哥在离家20里外的范家屯镇买了一套100平方米的新楼房，开着汽车镇上、村里两边住，我也借光了，每次回乡他都来车接送。

改革开放之前，山村的时间几乎是停滞的；改革开放之后，山村也跟祖国的其他各地一样，发生着日新月异的变化。一年一度的“洗被节”逐渐被人们淡忘了，棒槌声渐渐远去了，它带走了沿袭多年的旧习俗，迎来了让人喜笑颜开的现代化新生活。