理发

星期天下午为理发这事，我和十岁的孙子又闹矛盾了，我要他留成短平头，好洗好打理，他却要留个伞形头，说那样看起来精致，酷！争执的结果是我输了，新式的发型还真好，孙子得意我喜欢，看来我的生活理念真的跟不上时代了。

我家兄妹八个，从我记事起，我妈就是全家人的理发师。尤其是给我爸剃头，只要我妈往我家后门那一站，我六爷、坡底老碗爷、对门四叔，还有明发伯就蹲在那等着剃头。但我记忆最深的还是走村串巷的剃头匠老杨。

老杨是老城南关的，大我爸六岁，我管他叫老杨伯。他会选择一个晴好的、吉利的日子出门，避开初一、十五——那是乡民们忌讳的日子。我家后门前有块空地而且向阳，是村里的人市，缠糖瓜子的、修伞的、补鞋的、爆米花的、货郎担经常聚集的地方。他每次下乡来就在我家后门那块地方，背着他那古老的木箱子，迈着坚实的步子，不论冬夏从不挪地。

一放下家伙什就有人招呼我爸，我爸就拿着一个破脸盆敲几下，那些在后门口晒太阳或是纳凉的老人和闲散人就口口相传、奔走相告，东家搬来椅子，西家递来脸盆，一会儿就聚集了一大群人。老杨伯打开他的百宝箱，小木箱里的飞剪、须刀、围布、刷子一应俱全。热水由我家提供，我家男人理发就不用花钱。

老杨伯下乡，要靠手艺谋生，必须有十八般技艺，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等样样精通。只见他先给人系上围布，娴熟的手挥动着飞剪，“咔嚓咔嚓”在头顶操作，剃下的毛发一撮一撮落在地上。不过他剃头的样式都比较简单：老人剃光头，中年人推平头，儿童则一般都是剪“油糕碟”。老杨伯工作时是极其认真的，给人刮脸时，他先用热水蘸湿毛巾，拧一下，再抹点肥皂，轻轻敷在人脸上，然后拿出剃刀，在荡刀布上荡两下，寒光闪闪的剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙，手法十分熟练。经过这么几下功夫，整个人就变得分外精神了。

像我爸这一辈的农村男人，一直剃光头，头发稍微一长就上火，每次剃完头，都要开心地摸摸剃得溜光的脑袋，一次要花一毛五分钱。要是给谁理完发刚好到了吃饭时间，那就管老杨一碗饭，理发就不收钱了。这种模式延续到上世纪八十年代初，后来改革开放，再后来农民进城，农村渐渐成了一座空壳，老杨伯早过世了，剃头匠的行业也销声匿迹了。那舞动的飞剪，动听的咔嚓声，湮没在时间的河里，化为一抹乡愁，残留在我心间只是淡淡的记忆了。