环绕乡村的树

好久没有到乡间了。望着窗外模糊的天空，然后再望望远处的村庄，首先看到的是树，再看仍旧是树，一大片树，心里有一种莫名的亲切与激动。

故乡村庄给我的第一记忆就是树与树相连的模糊形状。

记得小时候，老家邻居房后有一株满目疮痍的老榆树，高耸入云。透过高高的木窗，看过去就像要刺破云天。在家乡或其他村子，我还没有看到过这么高的榆树。春来，一场细雨，春风吹皱坑边的池塘，榆树的枝条吸足水分变得青绿，渐渐冒出一串串的小红灯笼，没几日，就缀满了晶莹剔透、香润迷人、似串串珍珠的榆钱。

“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”，榆钱花开的日子，是儿时最快乐的时光。

榆钱花开，满树新绿，绿中带黄，黄中透亮，层层串串，满村清香。榆钱落下的时候，榆树也正生长着绿叶，片片嫩黄的叶片从榆钱的旁边吐出，在榆钱落下的时候，叶片也长大了，满树的榆钱换成了油绿的树叶，遮天蔽日。而那一段季节正是有风的日子，风一来，树越摇越绿，越摇越壮，一直到秋风起。

在平原，有村庄的地方一定会有树。

“树木是神物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”诺贝尔文学奖得主、德国作家赫尔曼·黑塞在文章《树木》中说的这番话，父老乡亲早已意会。

村子外面有树，那是村庄的衣裳，是村庄的脸面。

小时候，在我所居住过的村子里，无论是村边河沿、坑边道旁，还是屋前屋后，院里院外全部种满了树，只要是空闲的地方，就全部被郁郁葱葱的树木挤占。只是在夕阳落去的时候，从林间上空，可以望见缕缕炊烟袅袅升起，饭香也在林间盘旋。

月亮升起来，狗咬了起来，幽深处，传来孩子们的欢叫声。鸟儿在树枝间，半遮半掩的，蹦上去跳下来，叫喊着吵闹着，让人类在树与鸟声中寻找到了某种自然的和谐。

因为有了树，村庄才有灵气。有树，才有鸟的鸣唱；有树，村子的春夏秋冬才四季分明；有树，才有说不完的故事；有树，才有乡间的风韵。

静下心来闭上眼睛仔细听听，你会知道村庄其实是有声音的，那是一种树们的呼唤和生长的声音，温情而热烈。

冬日的寒冷还没有完全褪尽，星星点点的绿意已经爬上树的枝头——暖融融的春意最初从这里显露出来。

立夏过去，整个村庄被大片大片的树荫覆盖，绿得凝重，大大小小的鸟儿跳跃在浓荫里声声叫得正欢。天气渐渐有了凉意。曾经包裹村庄的绿色正一点一点地褪去，村庄日渐显得消瘦。

冬天不是树木生长的季节，却是其必然的生存过程，是其生命旅途中的一部分。它是在积蓄爆发的力量，以服从今天来迎接明天的新生。

有谁能看见村庄的生长？只有树。不管村庄的规模怎样扩大，那些房舍仍三三两两地隐居于树丛中。没有树的院落便没有了灵性，没有院落的树充盈的仍是村庄的鲜活。

大大小小、高高矮矮的树木，稀稀疏疏、紧紧密密的散在整个村庄里，它们舒展着枝叶，一起向天空奔跑，尽管树的一生里都是在疼痛中生长的。慢慢地，树多了，聚成一片；人多了，又聚成一个村庄。

树，本来就是大地的精魄，是天与地、阳光雨露与土壤孕育的灵物，其生长死灭自有宇宙间大道理在焉。即便是人的大限来临，树仍是最后的伴侣。一个耗尽生命火焰的纯朴乡亲，伴着一株树静静地躺下，被厚实的木板紧紧拥抱，植入那片生他养他的黄土地，在另一个世界守望着这个被树环绕的村庄和子子孙孙的快乐与忧伤。

一树一菩提，一花一世界。我们何尝不是一棵树呢？真的，只要想起树，我就会想起一句话：善待每一棵树。善待它们，就是善待我们自己。不管移植到哪里，树们脚下离不开的都是土和滋润的阳光与水。