在土砖课桌上 雕刻时光

1972年，我在下放地的黄合小学开蒙，居然使用过四个学期的土砖桌椅。

有人调侃道：“土砖桌椅冬暖夏凉。”这个笑话并不好笑。夏凉可算勉强靠谱，冬暖纯属扯淡。我就奇怪了，当年，醒目的大标语刷满山坡墙壁，咋就没人敢刷“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”呢？

土砖课桌两尺来长，一尺多宽，由三块同等厚薄大小的土砖垒成墩子，接缝处糊上泥浆，平稳牢固。土砖座椅则由两块同等厚薄大小的土砖垒成墩子。两人邻座，将土砖桌椅拼合在一起，那道天然的分割线十分清晰，不用划分楚河汉界。班主任何老师考虑得很细致：男同学跟男同学相邻，女同学跟女同学相邻，喜欢交头接耳；男同学跟女同学相邻，就可以让那些调皮捣蛋的男生和叽叽喳喳的女生安分许多。

不用说，小刀是小学生的标配。起初，小刀的用途只是削铅笔，偶尔也有人用它削果子皮，削指甲，一来二去，就有人用小刀在土砖课桌上刻写自己的姓名，宣示主权。何老师看在眼里，没说什么。大家的胆子放大了，在土砖课桌上刻画动物、人像和语录。有人还想出了用小磨刀石磨平课桌的好办法，刻画的东西不好看，磨掉重来；想换个花样，磨掉重来；刻完了，不愿让老师、同学瞧见，磨掉重来；课间休息时，教室里磨得尘屑飞扬，瞧那景象，课堂就像是一间工场和作坊。

某日，一位同学在课桌的侧面刻了一行骂人的字，不知为何，他忘记将它磨掉，结果大家都看到了。更要命的是，班主任何老师也看到了。下午照例开班会，何老师揪着这位同学的耳朵，把他拽上讲台，要他站直，他故意站歪，要他站稳，他故意摇晃，何老师正在气头上，猛踢了他的屁股一脚。何老师揪耳朵，踢屁股，都是常规武术套路，全班同学个个熟悉，调皮的男生个个都领教过他的罗汉拳和无影脚。因此何老师一生气，全班都屏息。

“你为什么要辱骂同学？还把骂人的痞话刻写在课桌上，行为很荒唐，影响很恶劣！今天，你当着全班同学的面作个深刻的检讨，大家同意你过关，才能够过关！”

“检讨有用吗？我骂了他妈，要说对不起，我也得去跟他妈说对不起！”

此言一出，哄堂大笑。何老师的脸也绷不住了，抽他两教鞭，就高抬贵手。但此事造成了后遗症，何老师立下一条严厉的禁令，谁要是再敢在课桌上动手脚，放学后就留校打扫卫生，专门打扫厕所。

班上风平浪静了一两个星期，就有人公开挑衅似的，在课桌上方方正正地刻写了“要斗私批修”五个字，并且没有磨掉。如果他刻写的是别的内容，何老师准定会揪他的耳朵，踢他的屁股，但对于这五个自带高压电的方块字，谁敢表示一丁点不敬？何老师什么狠话也没说，这就等于无形地解除了禁令，大家又麻着胆子重操旧业，拿起小刀，在越磨越平的土砖课桌上雕刻时光。

有位男同学喜欢刻画动物，猪狗牛羊马，蛇蝎猫鼠鹰，无不活灵活现。下了课，同学们都来围观，七嘴八舌发表评论。就连班主任何老师见到这些动物图画，也赞不绝口，真是破天荒了。何老师对他说：“将来，你肯定会成为画家！”

我们刚读小学二年级，用小刀在土砖课桌上刻刻画画只不过展示各自的兴趣，释放各自的灵感，至于梦想成为画家，那时候，真没有人确立这种志向，原因很简单：社会各阶层的排序是工农兵学商，画家属于“学”，并不算高大上。当然，事实更为雄辩，也更有说服力。这位男同学长大后，出门学手艺，成为了一位相当优秀的木匠师傅。

我们读小学三年级时，学校决定拆除所有的土砖桌椅，以实木桌椅来代替。这样一换，我们反而不习惯了，小刀失去了用武之地，闷闷地宅在口袋和书包里，再无风采体面可言。

现在想想，那真是一件奇怪的事情，贫穷并没有限制我们的想象力。如今，我回忆小学低年级的生活，一点也没觉得那些土砖桌椅丑陋寒碜，尽管它们呆笨，缺乏生机，但孩子们游刃有余，给这类冷漠的物体赋予了足够的灵气。