停驻的时光

那时我还在乡下上班，城里有一间特别温馨的小屋属于我，小屋红砖墙壁小块的青方砖地面。从车站下车后，紧走几步，便可见一块大大的宣传墙，墙面是淡黄的泥土色，上面用鲜红的颜料写着醒目的宣传标语：彻底消灭四害，老鼠、苍蝇、蚊子、蟑螂。每一次，这几个字映入眼帘，我的心就突突地跳，脚步不由自主地加快。此后好些年，我都隔三差五地在此站定，重温一下那种心跳的感觉，仿佛岁月在此停驻，我扯住它流散的枝叶，徜徉在慢悠悠的岁月之河里。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。流光的片甲镶嵌在建筑里、物什里、土地里，当你站在某个熟悉的地方，那些种下的光阴便一缕缕朝你飞旋，云笼雾聚重叠成像。

父亲生病后，我用轮椅推着他来到火车站的广场，新修的火车站一下唤醒了父亲的记忆，连续多日沉默不语的父亲，滔滔不绝地回忆了四十年前从新疆回故乡湖南桃源县时离开乌鲁木齐火车站的情景。父亲讲这些时，一扫平日的沉郁之色，仿佛按下了某一个开关，将停驻的时光再次释放出来。

我们常常问，时光都去哪儿了？其实就像洒落的阳光储藏到了灌浆的稻穗中一般，我们的岁月也藏进那一系列曾经耳鬓厮磨的寻常事物中。