认识一百种植物

往年暑假，会带孩子全国各地跑，今年改主意了，带她在老家多住几天。女儿上四年级，以前从未在老家停留超过一周，自然对故乡风物少有了解。

像往常一样，初回老家的前几天，是各种饭局聚会，忙完这些，可以去树林、田野与自然中了。住所的马路对面，是一片数千亩的栗子林，步行过去也就五分钟。

这片栗子林，在我的少年时代，留下了许多记忆。以前夏天经常到这里，找一棵最大的树，把自己的身体“镶嵌”到分叉的树干中间，睡一个很香的午觉，或者拿着一台装着黑白胶卷的相机，拍下一些照片……栗子林中总是阴凉的，从来不会让人感到酷暑的威力。

雨后的栗子林，脚下的沙土软软的，给女儿指树叶间结的那些果实，那些浑身长着毛茸茸绿刺的栗子，身体都是圆乎乎、胖嘟嘟的，看上去很萌。

女儿吃过炒熟的栗子，却是第一次近距离看到刺猬一样、正在生长发育期的栗子，她很开心，有一点小心翼翼，不敢触碰栗子壳外表的绿刺。我把枝头拉低，让她学我轻轻触碰，手指传来轻微的痛感，这是栗子在保护自己。

在一片片的栗子林中间，会有一小块一小块的土地，这是附近的人开辟出来的，种了一些容易生长的庄稼，比如高粱、绿豆、豇豆、玉米、落花生等。这些食物，出生在城里的小孩子们多是吃过的，知道它们的味道，却不知道它们是在什么样的“身体”上长出来的。

摘了几枚提前熟透的绿豆荚给女儿，她站在小路上开心地剥了起来，一粒粒翠绿的绿豆，从黑黄的豆荚中蹦了出来，像是迎接冲破黑暗带着新生的喜悦。这十来颗绿豆被女儿带回家放在玻璃杯里保存了起来。

花生正是生长繁茂的时候，每一棵都是那么葱茏，每一片花生叶都是绿意盎然，片片营养充足的样子让人喜欢。土地真是神奇，投进去一些种子，就能贡献出一块充满希望的粮田。

花生的肢体与叶片，吸收着阳光的能量欣欣向荣，本来干瘪幼小的花生果，在伸手不见五指的土壤里变得洁白、饱满，等到有一天被人们一锨挖出或者一把拔出，那些果实也会在突如其来的光亮下抖擞起来吧。

女儿蹲在一株花生面前研究了许久，想要弄明白花生地上生长与地下生长的关系。一些粮食，是挂在枝干上成熟的，另外一些粮食，则是埋在土壤里成熟的，它们都是可爱的粮食，如果不了解它们的生长与收获过程，又怎会对它们心生热爱呢？

记得看过一篇文章，说在大城市出生并长大的孩子，最多认识二三十种植物，有的甚至还认识不了那么多。

在老家闲逛的那几个早晨，女儿只认识路边各种草中的一种——狗尾巴草。其他像稗子、小鸡草、沿阶草、彩叶草、刺蓟、葎草等等，一律都是认不出来的。

女儿在路边发现了一种很独特的植物，它的叶片很肥厚，周边长了几枚小刺，形状据她形容，说是像牛魔王夫人用的芭蕉扇缩微版，很好奇地用手机扫过去，给出的答案是，它的名字叫“猫儿刺”，也叫“老虎刺”，意思是这种叶片的形状像猫或老虎的脸庞。

经过几天的寻访，女儿已经喜欢上了这种田野行动，她真切地了解了一些植物，看到了它们的形状，知道了它们的特征，品尝了它们的味道，其中最令她震撼的是，去嗅一株野花椒树的味道，果实还处在青涩期的野花椒树，已经有了独特的辛辣与清香气味，把它送到鼻子下，深深地呼一口气，花椒的味道直入肺腑与脑海。

这样的味道，是一种礼物，这种礼物，无比清楚地解释了人与自然之间的关系——人是依附于大自然而生的。人行走在自然中，每走一步都会得到自然的馈赠，这是多么令人感激的事情。