枇杷东开

春末，雁山东开枇杷突然成了网红。

在记忆中，似乎没有去过东开，尽管三十年前我就吃过又肥又甜的东开枇杷。

三十年前，我曾在雁山区柘木镇何家中心校教书，有几位同事就是东开村的，学生就更多了。每到枇杷成熟季节，时不时便尝到又大又甜又多汁的枇杷。当时住宿条件较差，学校只有两个煤炉，每天中午下课后，住校的十来个教师便排着长队炒菜，每人只能炒一个菜，多了后面人就得等到下午上课才吃上午饭。学生有二三百人，大多中午回家吃饭，唯有较远的白竹境村和东开村的小孩呆在学校，吃着生冷的干饭或别的东西。每到下雨天，坑坑洼洼的泥巴路直接成了泥塘路，大多学生上学都是裹着泥巴进教室。而东开的学生就更难了，往往要在风雨中走半天才到学校。老师外出办事更是行路难，几乎是一路摔跤着走。有一回我小心翼翼地骑着自行车到8里外的菜场买菜，回来时一直留神别摔跤，结果还是直接滑进大坑里，满头满脸都是湿漉漉的泥水。几团猪肉和几把青菜都不知飞到哪里去。估计摔得太精彩了，连在路边门口的村姑远远地看着都忘情地拍手鼓掌咯咯大笑起来。学校偏僻，没有电视也没有别的玩法。下班后最大的娱乐是和同事们三五成群地到附近村庄喝酒，那时的酒风和现在的会风一样，只要沾点边的、大事小事的都得喝。因为学校的老师们大部分是附近村里人，因而隔三差五的不是在喝酒中就是赶在喝酒的路上。东开是我唯独没有去过的村庄，都说东开枇杷多树又高，光吃着金灿灿圆溜溜的枇杷却没能亲自去摘，总有隔靴挠痒之恨。故每每到枇杷成熟时，就准备着要亲自爬到高树上摘几把。可又听说路途太远，要爬上近两个小时的山路才能到达，就磨磨蹭蹭地往后推。有几次欲去未去，最终都未成行。后来离开何家中心校后，去东开摘枇杷就变成了可望不可即的愿望。

三十年一晃而过，多少酸甜苦辣的往事已淡如云烟，唯有东开枇杷甜甜的美味还留在记忆里。

枇杷是人们喜爱的水果之一，多长于南方。秋冬开花春夏成熟，遂有一年开花两年结果之说。枇杷因其叶碧果黄的特色为历代文人雅士所吟赏抒怀。唐白居易的“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷”、宋梅尧臣的“五月枇杷实，青青味尚酸”、宋戴敏的“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”等等皆脍炙人口。明文人归有光则以“庭有枇杷树，吾妻死之年手所植也，今已亭亭如盖矣”的寥寥几笔写尽人间的悲伤和哀思。

在我的眼里，三十年前东开人的生活确实让人心生悲伤。现在他们过得如何呢，正是五月枇杷黄似橘之时，我和年轻的同事们驱车前往，一路认错了好几回，曾经熟悉的村庄，简直换了人间。处处高楼林立，大道纵横。山还是那座山，路已不是那条路。才半个多小时就到了苏家村委，爬过山后再从幽深的白竹境村翻过山背便到了东开村，东开村就立在山顶上，地形颇为开阔，四周形同莲花座，遍野都是枇杷树。山多平缓，起伏如坡。在村头碰到两位唐姓老兄弟正往三马车上装着封好箱的枇杷，满脸春风，看不出有了60多岁的模样。据他们说，他们的祖先在清时从湖南逃难而来。也有几户是日本攻打桂林时逃难迁来，村里以杨姓唐姓李姓居多。村庄分大小村，现有50多户，200多人口，整个村庄虽杂姓而居却也过得和睦安宁。东开自立村以来已有数百年，一直以卖枇杷为生，而且祖祖辈辈都是挑着枇杷到桂林卖。上世纪70年代末他们兄弟俩还挑上百余斤重的枇杷到桂林东江卖，半夜打着火把挑出山，山路是羊肠小道，路边草没过人，走近4小时才到东江。那时2角5分钱一斤，每回卖完枇杷后，两个肩膀都肿得老高。到了上世纪80年代以后，山外修了路，可以把枇杷先挑到山外白竹境村再用自行车驮着到瓦窑卖。“现在路修好了，枇杷也好卖多了。”他俩都开心地笑着说，开着三马车突突突突地走了。中午饭后，村长带着我们往山上去摘枇杷，一路多是几十年的老枇杷树，也有一些嫁接的新果树。因为品种不同，味道也不尽一样。不过，个大肉厚多汁而甘甜是它们的特点。村长告诉我们，现在村里已种上了千余亩的枇杷树，平均每户二十余亩。自2008年以来，经过改良的枇杷，每年都可产销7万斤左右。这两年更是达到20多万斤。今年因疫情影响，大家都有些发愁，近期雁山区政府整合各部门资源，推出了抖音网红拍摄宣传、枇杷果王评选、京东直播枇杷带货、与旅行社联合推荐定制线路等各种举措，使枇杷销量迅速上蹿，除了网上订购，几乎每天都有慕名而来的桂林本地老板和游客购买。村长说，枇杷有早熟中熟晚熟三种品种，可挂果二十多天。现在也差不多销完了，只剩下晚熟品种。怪不得我们看到的大多是青青的树叶。

在疫情虐扫全球的今天，活着就是最大的发展，东开的枇杷不仅顽强地活着，而且惊喜地逆生长，成为雁山春夏之季太阳最早照耀的地方。