芦苇有恩

望一眼对面楼顶粉子面一样的霜，年过七旬的父亲一边用酒泡生姜擦手，一边幽幽地说：以往这时节，在老家，上滩剐柴忙得正热火。

父亲手上有冻疮。就算现在有空调，有热水器，紧邻长江的小城，气温还没到零下，父亲手上的冻疮就冒头了，试过各种秘方无效。父亲说是早年剐芦柴落下的根。

少年记忆，特别羡慕电影电视上的东北人家，大雪封门，一家人团坐在炕上，炕头是锅，热热乎乎，吃吃喝喝，猫冬。春种夏耘秋收冬藏，冬天，农人们该消停些，养精蓄锐。可我的乡亲一刻不得闲，冬天尤其忙。

一望无际的芦苇荡，少说有两三千亩，分属沿湖的三个大队。大集体时，各家平均出工，统一上滩割芦苇，运回按人头分，这叫烧锅柴。仅够各家烧锅。早上天不亮就出门，撑船要一两个钟头才到达。数九寒冬，竹篙拖上来还没有插下去，就结了一层薄冰，滑得抓不住。父亲抽两把稻草，揉一揉，贴在手掌上当护垫，埋头往闸口外撑。

后来分田到户，芦滩也分了，各家割各家的。有能力的还能“盖”到别的村庄没人割、割不动的芦柴滩。我问父亲，明明是买，怎么用盖这个字。父亲吐了一口烟，盖就是盖嘛。从父亲的叙述中，我理解了盖，就像撒了一张网，滩面上的高柴、矮柴、杂草，还有甲鱼、黑鱼，乃至田螺，一个不漏，才对得住出的价码。

有一年，父亲带着姨娘家、姑姑家，还有两户处得好的邻居，一共五家，到隔壁乡镇盖了一百多亩芦滩。看滩的人说，这个王师傅精呢，我看几十年柴滩，不知道这一片有72个墩子，他跑半天，一墩一墩数过来了。一百多亩芦苇滩，黄亮铮铮的芦苇似旗，飞絮如花，望不到头，看不见人，盖了三千块钱。这笔巨款，父亲他们当然拿不出，先凑几百交定金，上了滩割了苇，钱就来了。高高直直的留着回家编帘子。一米五以下的小矮柴，捆成十八九岁小姑娘腰粗细，一个一块钱，有北边人来收，说是编小帘子，晒馒头片粉丝面条等。再落下的大屁股草，卖给烧窑人，一百斤三块钱，抢着要。盖滩钱基本不用自己掏，这两项收入抵了。偶尔水边割苇，镰刀砍个钻泥巴的黑鱼，或捡个猫冬的甲鱼，一顿好伙食就有了。芦滩小心火烛，做饭在撑去的水泥船舱里，黑鱼慈姑汤，红烧甲鱼，卖柴草有钱了，再去岸上买几斤肉，烧红萝卜，船尾柴草搭的人字棚里吃得那个香啊！这样的美事不常有，清苦之中一两回，叫父亲回忆至今。

剩下高高秆柴，码成五垛，随便抓个阄，各家开始往回运。扛到水边堆上船，扛的路有多远？最远有二里。芦滩没有路，割过的芦苇茬子像刀。我小时候去芦滩春游，回力牌球鞋一下子戳穿，脚板底还淌血呢。父亲他们有办法，没有球鞋，也舍不得布鞋，在布鞋外面绑个木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底磨薄了，有的地方快磨通。

父亲他们从荡里回来的时光都在傍晚，冬天的傍晚，阴冷或者飞雪。锅里的饭菜热了又热，我们饿得猫抓心，水码头长跳板上望了一回两回三四回，好不容易盼来了吃水很深的船，堆得高高的柴垛子，飞雪中撑船的父母，一人一边在船尾，父亲眉毛头发全白，母亲的三角头巾也白了，两个人都单衣薄裳，用篙子和船拼命。河两岸有许多羡慕的眼睛，有人在心里估算一船的收入。

船靠到岸边，先填肚子。大米饭堆得尖尖的，水咸菜烧豆腐，满满一大盆，豆腐炖出孔，蜂窝煤一样，汤汁乳白，还有一碟蟹渣酱，就是小螃蟹用石磨磨成渣，再和辣椒熬成酱。一桌子热气袅袅，吃得人汗直冒。外面雪越下越大，天地间搅起来了。还不能歇，歇下就不想动。赶紧把柴捆子搬到岸上，码成垛子，腾出船，明天早上还要去荡里运柴。

芦苇全部运到家，年差不多也到了。盖了滩的人家，虽说人吃苦，年比其他人家好过一点，肉小孩随便吃，油端子也炸，年糕也蒸，新衣服上身，压岁钱有几文，傲娇得很。父母用芦荡里非人的辛劳，换来了我们的快乐。我们快乐，父母满足。

别人家，年要过五天十天，我父母初三就开始编帘子。母亲天亮前就编好两张，白天一刻不闲，编个十来张，晚上就着马灯，再编个五六张，一天大概能编二十张。一张卖一块钱，一天二十块。过了元宵节，建湖人就来收购，从织机上剪下，立马换钱。建湖人用大船运到镇江，上火车转运陕西，主要给人苫房顶，搭大棚。

家里柴多，我们小孩子也苦。放寒假，我们也要编帘子，枯燥、无聊，一站到编织杆前，我就头晕，想吐。这种日子跟芦苇荡一样，一眼望不到头，少年的心里能不恐惧吗？父母鼓励我们编帘子交学费买文具，专门给我们买了小收音机，听听广播剧，编编帘子。还是苦。只不过加了一点点糖。

家里的吃穿用度都来源于芦苇荡。芦苇于我们有恩。我问老父亲，后面的庄子，人家没芦苇滩，不吃这个苦，日子不照样过嘛。父亲不屑：你这话说的，日子跟日子能一样？他们送个月子礼一块五角钱。我一下无法衡量那时候的一块五角钱，追问，那我们家呢，送多少？我们当时最起码送三块钱。父亲豪气不减。浸透父母汗水的芦苇荡，给足父母为人的里子和面子。

前些时，我专程返乡，寻找那片芦苇荡，梦一样消失了，无迹可寻。不过三十来年。大型机械作业，让昔日湿地变成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鹭飞。