母亲的庄稼地情结

母亲在农田里忙活了大半辈子，年老了，腿脚不灵便了，却依然舍不得放弃那块麦田，黝黑的土地里生长着母亲寄予生活的希望。

闲暇时，母亲会一个人坐在田埂上，久久凝望着一大片郁郁葱葱的麦田。春风拂动着麦苗发出愉悦的声响，母亲惬意地笑着，舒展了眉头。

那块麦田曾经是一片荒芜之地，荆棘丛生，长满了野草。母亲一锄头一锄头刨下去，开垦的土壤湿润，透着灵性，播种下的小麦长得格外茂盛，结出的麦穗子饱满得像要咧开嘴。

母亲从小对粮食怀有一种敬畏。她读书不多，却懂得粮食是当家过日子的命根子。

过去很贫穷，我是地瓜饼子喂养大的农村娃，想吃一餐白面馒头简直是一种奢望。逢年过节，偶尔吃到的也是黑面做成的，外面裹一层白白的面皮。

母亲继承了外婆节俭的家风，就连掉在餐桌上的饼子渣，也会粘起来放进嘴里。母亲常讲起外婆的故事，农忙时遇到别人丢弃的地瓜蔓藤，外婆会捡拾回来理顺了搭在墙头上晾干。外婆感慨，这叫有备无患，遇上灾荒年啥的，就可以派上用场了，至少能让一家老小不挨饿。母亲说着话，眼里突然盈满了泪。

我对外公几乎没啥印象，只知道他在母亲年少时就去世了。外公年轻时当过兵，退伍后在生产队负责看守粮食。性格倔强的外公将粮仓看管得严严实实，谁也休想从他眼皮底下顺走一粒米粮。闹饥荒的岁月里，家家户户吃不饱、穿不暖。外公守着偌大的粮仓饿死了，他的身子底下就是地窖入口，那里储存着全村人赖以度冬的半窖子地瓜。村里人感叹外公不愧是个好党员，宁肯饿死也不肯偷吃集体的口粮。

母亲嫁给了父亲，虽然收获的庄稼可以解决温饱了，但母亲仍然稀罕那块荒地。在母亲的精心侍弄下，荒地里冒出了绿油油的庄稼。

母亲干农活样样在行，驾车扶犁使唤牲口都得心应手。年复一年，这种繁重的体力劳动终于将母亲的身子拖垮。医生郑重地告诫说，这是劳动过强并且长期缺乏营养导致的严重骨质疏松症，母亲不适合再干农活了！

不能下地干活，母亲时常嘱咐父亲千万别荒了那块地。那里的土壤滋润，顺手撒播一些种子，就会收获几百斤粮食。

有一年，麦收季节雨水泛滥，尤其雷阵雨来势凶猛，猝不及防。那天，父亲在田地里劳作，天气骤变，他撒腿往家跑，因为庭院里还晾晒着两亩多的小麦粒呢。

回到家，父亲愣住了，晾晒的小麦被收拢了起来，上面还严严实实地遮挡了雨布。母亲浑身上下淋透了，正坐在木凳上喘息。父亲心疼地埋怨母亲，咋不怜惜自己的身体呢，万一累出毛病咋办？母亲反驳说：“看到雨点子噼里啪啦掉落下来，哪能眼睁睁看着麦粒淋了雨打了水漂？”

母亲十多年没再下地干活，那块地依然让她牵肠挂肚。天气晴朗了，她会蹒跚着脚步去看那块麦田，蹲下身细细嗅闻着泥土的味道。那时候，母亲脸上涌现的是满足的笑容。

如今，老百姓的日子越过越滋润。上了年纪的母亲佝偻了腰，花白了头发，仍不肯放弃那块农田。耕种季节，母亲慢吞吞跟在父亲身后。母亲说，种下了粮食，丰收了，心里才踏实。

经历了漫长的岁月洗礼，我终于明晰母亲种地的执着情感——麦田里珍藏着母亲对岁月的思念情结，也镌刻着母亲对早逝的外公深切的怀念。