眨眼

有很多盏路灯闪烁着。有一盏路灯觉得自己很困。

平时他是凶巴巴的样子，并不是因为嘴角天生喜欢向下撇，可能是实在没有什么值得开心的事了。他觉得有些冷，因为老了，因为暮色已沉了。他觉得很热，因为他将右手探到左手脉搏时能清楚感觉随意蹦跶的心率，因为他在思考，看到最近的脸色很不好，皮肤不再白皙光洁，生了很多暗疮，颗粒饱满的籽。手抹不掉，水也化不开。他固执地觉得是被晒黑了。

他想，每次夏天来临之前，自己都会被晒黑。

这批路灯换了没多久，他们才勤奋地执勤五年。他觉得自己像块历经沧桑的老树皮。所有路灯都昼伏夜出。他觉得自己不应该属于这里。所有人都得站在这里，挨过一个又一个四季。他们中的佼佼者是811号。体积在呼吸到新鲜空气的那一刻就比其他的路灯大，不可置否的优势。但811更为年长。

其他的路灯都是同龄，十六到十八的花季。他们很早就被生产出来，接受不同的教育。来自同一工厂的各个分支，见解也不尽相同。811已接近中年。