黄瓜树

房前的空地上，我带着儿子种了两垄黄瓜。

黄瓜秧长大了，长高了，长长了，我领着儿子为它们竖起黄瓜架。

儿子经常跑到黄瓜架旁玩：捉蝴蝶、捉蜻蜒啦，看开了几朵花、结了几根小黄瓜啦……

“黄瓜树开花喽！”

“黄瓜树结果喽！”

“黄瓜树又长高喽！”……

他却总把黄瓜架，叫成黄瓜树。

我每天坐在窗前写字，一抬头就能看见窗外的黄瓜树，枝繁叶茂，郁郁葱葱的黄瓜树。我常常会心地一笑：可不真的像一排树——

黄瓜树！

儿子在黄瓜树前，欢蹦乱跳地跑，叽叽喳喳地叫；或者，突然屏住呼吸，蹑手蹑脚地向一只蝴蝶或一只蜻蜒靠近……

偶尔一回头，发现我正在注视他，他会冲我咧嘴一笑，就又跑到黄瓜树的那一边去了。

我很庆幸。无意间为儿子种植了一排黄瓜树，郁郁葱葱的黄瓜树，乐趣无穷的黄瓜树——这其实又是一件多么简单、多么容易做到的事儿啊！

儿子每天在黄瓜树旁玩，更时刻关注着树上黄瓜的变化。

“长大了一点！”

“又长大了一点！”

他每天都要用手比划着，跑到窗前向我汇报几次黄瓜的长势。他对蔬菜中最常见的黄瓜，从没有像现在这样感兴趣。

但他从不轻易去动树上的黄瓜。

“黄瓜太小，还是黄瓜扭儿，不能动的，一动就化掉了——”他也不知是从哪里听说的，“化掉了，多可惜呀！”他瞪大了眼睛跟我说，好像生怕我一时管不住自己，去摸他的黄瓜纽儿似的。

“嗯，一定要等黄瓜长大了，再去动！”我向他保证。

他冲我笑笑，才满意地走了。

终于有一天，黄瓜树上的一根黄瓜，长得够大了，他认为可以摘了。

“老爸，快，快和我一起去摘那根大黄瓜！”他欢快地跑到窗前叫我。

我正在埋头写字。

“什么？噢……”我摆摆手，“你先去吧……”

我没有注意儿子的表情，过后我想，他一定是非常失望、非常泄气。他当时什么也没说。随后，他好像又来过一两次，可都默默地走了……

当我终于给那篇文章画上了一个句号，我长吁一口气，抬头看见了窗外枝繁叶茂的黄瓜树，看见了阳光下围着黄瓜树飞舞的蝴蝶蜻蜒，我突然想起了儿子——想起了他叫我一起摘黄瓜的事儿。

我喊着儿子的名字，跑出了屋子。

没人答应。

我跑到黄瓜树旁，一眼就看到儿子歪在那排黄瓜树下，睡着了。他的旁边是那根刚长得够大的低垂的大黄瓜。

阳光灿烂地照着，儿子的小脸晒得通红。

我奔过去，轻轻把儿子抱起来。我的眼泪也随之流出来了。

“傻儿子……”我说，“你怎么不到阴凉的地方，等着我呢？你怎么不自己把那根大黄瓜……”

好像听清了我的话，儿子晃了晃脑袋，又晃了晃脑袋。

我明白了：阴凉地方离这根大黄瓜太远，无法看清它；而他一定又在努力地克制着自己，一直在等着我……

他在坚守着诺言！

我抱紧了儿子，把脸贴在了儿子的脸上。

阳光下，黄瓜树周围，正有无数只蝴蝶和蜻蜒，在飞，在飞……