卖火机的男子

自去年5月份被派驻到窗口单位，上班的出行方式和线路随之改变，每日早晚都有近一个钟头在公交车里度过。车窗外的风景早已司空见惯，我便以书为伴，这段漫长的车程似乎不那么难捱了。但行至一处地点时，就像心灵感应似的，视线就不由自主地从书页上挪开，飘向那个特定的方向。

不知从何时起，每次乘早班车，当车快要爬上大桥时，只要不下雨，大概总能瞧见路边那个奇怪的男子。男子坐在马扎上，他的面前如果不是搁着一块脸盆大的布，布的左右摆着一对插满打火机的匣子，一准会被当作是乞讨的，或者流浪汉。那是一个孤零零的、不合时宜的摊位。以一个资深烟民的经验，烟和打火机是不分家的。去超市买包烟，一摸兜没火，自会再配个打火机。半路上，单单买个打火机的机会不大。所以，他的生意冷清自然在情理之中，至少在我每次匆匆的一瞥中，没见到有行人停下来光顾的身影。他低着头，也不叫卖，俨然一副还没睡醒的样子。

按说，他的年纪说年轻不年轻，说老还不算太老，随便找点什么活儿都比干这个强啊！有一次，公交车因避让行人转了个陡弯，我得以近距离地发现，他那紧贴在胸前的的一只手腕变形得很厉害，蜷曲的手指僵硬如枯枝。我的目光像受惊的兔子迅疾跳到他的摊位上，那是一种非常廉价的打火机，一元钱一个。我替他计算，就算将那些火机卖完，赚来的也不过两碗面钱。于是，我想起残疾人街头行乞的情景，也曾从媒体上读到扮残疾博同情的新闻，如果他以此作为“生财之道”，一定比卖打火机得到的多得多。

嗜酒的人，大多存不下酒，但抽烟的人，最不缺的就是火机了。实话说，我每每都有一个冲动，下一站下车，再走回桥这头，照顾一下他那微不足道的生意。但这样的念头一旦随着车驶过了大桥，就渐渐远了，淡了。

让我感到奇怪的是，最近连续一周，当视线屡屡锁定那个方向，却总是扑了个空。我上班一向守时，乘车的时间是掐准的，不早不晚。近一年来，从夏到秋，从冬到春，他已然成了一祯风景画，吸引着我。他生病了，还是改了行，抑或换了地点？我不免胡乱猜测，竟隐隐有些失落，既盼望第二天能看见他，又希望他从此不再出现在那里，两种愿望就像一对唇枪舌剑的辩手，互不认输……这终究是一厢情愿的臆测，于他是否有更好的选择，我一概不知。

人近中年，我对生活的某些感悟渐渐有了变化，比如一个人可能不富裕，但是否就一定意味着贫穷呢？年轻时，看事物常流于表象，认为“不富裕”和“贫穷”是完全相同的概念，现在看来还是有区别的，尤其是在温饱得以解决之后。朋友曾说起他一个做大生意的朋友，对方入有豪宅、出有名车，和人家相比，感慨自己就是一个彻头彻尾的穷人。我说你有温暖的家，有车代步，你一点都不穷，只是不富裕罢了。朋友一听，心情顿时大好。是的，我们可以不富裕，但一定不能自甘贫穷。因为，正如炫富的人未必真的富，一个动辄以“贫穷”自居的人，才是彻底的贫穷！

由此觉得，那个男子兜售火机的行为一点也不廉价，相反，倒是我那一闪而过的怜悯之心，显得太廉价了。

明天，但愿还能看见他！