病号

没事吧？妻子神态凝重，再次询问。都安排好啦，进去吧。我佯装轻松地劝慰。

妻子被劝进手术室之前还面带笑容，朝外面的亲人留恋地回望。不过那笑容遮盖不住内心的惶恐。恰如被点燃的液化气，外面热烈灿烂，罐里是凉凉的阴沉。病在妻子身上，门外的我们又能替她担当些什么？

妻子安静地躺在病床上，身上插满了管子。医生反复嘱咐术后第一夜要严加看护。我从儿子儿媳手里力争到看护权。夜里，我眼紧盯着点滴，不时通知护士换药；要操心妻子翻身是否动了管子；要照顾她上厕所。我不敢掉以轻心。妻子起初还瞪眼望着我熬夜耗神的忙乎，倔强地说：你挤挤眼，我能看护自己。

你现在要一级护理，不是你逞强的时候，睡吧。妻子毕竟是进入古稀之年的老人，又折腾了一个白天，很快不情愿地合眼入眠。我强打精神，晕晕乎乎一直忙到老天睁眼，才得以把妻子交给儿子儿媳。临走，妻子自责地唠叨：快到宾馆休息，把你累垮都是我的罪过。往日大大咧咧的妻子没人时娇气地悄声耳语：有你在，我睡了个踏实的安稳觉。

妻子做的是心血管安放支架的手术，按医嘱要吃病号饭。我只有与她同甘共苦。平日里，我吃惯了妻子做的饭食，她看我陪吃病号饭时眉头紧皱，又怪罪起自己：是我委屈了你。第二天清晨，她违背医嘱执意下床走动，说是散步，去了好长时间，在病号饭送来前夕，她拎着油饼、韭菜盒子、豆浆赶回病房。我喜出望外：哪里买的？

出医院后门，有私人卖早餐的，叫我好找。

医院这么大，你摸错门回不来咋办。我真的迷向摸错了门，多走了好多冤枉路，累得一身汗。这不是回来了吗，吃吧。

妻子自己不吃，痴痴地望着我风卷残云地把饭食一扫而空。医生强调妻子要卧床休息，迷路累着都是麻烦事。妻子似乎忘记自己病号的身份，她习惯成自然，迫不及待提前进入一人执掌家务的角色。

出院了。儿子没忘记母亲来时的心愿，提醒道：妈，你说到哪里玩？我写作办案，工作日程安排得满满的，我不能太自私，撺掇道：看你儿子儿媳多孝顺，到逍遥津、包公祠，远点到黄山也不过多踏一脚油门的事，机会难得啊，去吧！妻子难以决断地挠头，像个不谙世事的小学生。片刻，她断然作出决定：你看我一个人住院，惊动多少人，你们都忙，我哪有心情在外闲逛，打开电视哪儿看不到，回去！拗不过她，只有打道回府。平日里妻子忙于家务，腿酸痛发软，上下楼都是在扶手的帮助下完成。下次何时能出来？对妻子而言，那是驴年马月的事。对此，我估摸妻子比我清楚。

回来后，妻子一段时间里最大的事情就是接待来看望她的人。我想，一个灶台妇女，定然没多少人来看望她。我把妻子看扁了，七大姑八大姨成群结队来啦。周围的邻居，连超市的老板闻讯也来啦。按妻子的意见，感谢宴订在全城最好的饭店，加价包下了最大的房间招待客人。席间，妻子给客人一一敬酒。出我意料，妻子猛然举杯向我敬酒，并一本正经地发表致谢词：想不到你能亲往医院精心照顾我，谢谢，干杯！

我是谁啊，照顾你还不是天经地义。你这是……我怔怔得没有更好的语言应对妻子的突然袭击。

我无地自容，臊得面庞发烧，要喷出火来。不就四天嘛！你四个月、四年、四十年如一日给我做饭洗衣，端茶送水，连邻居都知道我是个甩手掌柜，我唯一的家务活是下楼倒垃圾。要说感谢，是我感谢妻子才应当，陪护妻子几天，微不足道。

妻子白皙的脸上绽开了知足幸福的笑靥，反驳道：你说你是谁，我是你的胳膊，你是我的腿。当了一次病号，让我感到伺候你几十年，值啦！妻子的话是从心里自然流出的心声，像她的为人那样直率真诚。

掌声骤起。餐巾纸消耗量剧增。啊！提不上口的真挚亲情也能感染人打动人。