麦收时节

每到麦收时节，我就会想起家乡的麦田。

北方的麦子是一望无涯的绿浪，收割时节平原上都是麦子，真是麦浪滚滚，金黄的麦穗链接海天。北方有“千里冰封，万里雪飘”之说。我说应该加上“千里麦田，万里麦浪”。北方收割小麦现在可以用联合收割机，一大片麦地一个星期或者几天时间就可以收割完毕。

南方的土地种植小麦的是一些一块一块的山地，或者山坡，整片整片的麦田就很少。南方收割小麦现在还是传统的手工收割，因为山高坡陡，麦田又不成片，就苦了收割小麦的村民。

集体生产的时候。每到播种小麦的季节，社员们都在忙禄。因为是挖了红苕之后才能种植小麦，社员们说的两头忙，把红苕收回去，又要把小麦播出来。当时的生产力不高，即使社员们整天都在劳动，粮食产量也不高，还经常饿肚子。正二三月，青黄不接。我们家里人口6个。我是老大，脚下还有三个弟弟。每到饥荒的时候，母亲就到山坡上去挖野菜，野香葱，野韭菜，拣野山菌等等用来充饥。人们盼呀望呀，小麦还是没有黄。我们家里有一块3分地的自留地，父亲全部种上了小麦。春天到了，麦苗返青，抽穗杨花。等两个月，麦穗就鼓胀了。真的饿饭的时候，母亲说，把自留地的麦子割了，给孩子们做水麦粑。父亲说，麦子还是一包浆呢。母亲说不管那么多了，救孩子的命要紧。于是母亲就把麦子割了，一捆一捆的背回家，用簸箕把周围挡住，在板凳上把麦子砰砰打下来了。一阵响声之后，板凳上真的都是麦浆。母亲的眼泪都流出来了，没有办法，没有成熟也把麦子割了回来。

母亲用簸箕扬去麦壳，把麦子用石磨磨出水麦面，当时没有食用油，只能用水蒸。母亲找来一些桐子叶，把水麦面做成一个一个的水麦粑。把锅里舀小半锅水，用一个筲箕放在水面上，椭圆形弓背向上，母亲把包好的水麦粑依次放好，再蒸上半个小时，水麦粑就熟了。当时吃起来很香。母亲就用这种方法，度过了一个又一个饥荒的岁月。

直到1981年土地承包到户，村民的干劲高涨起来。田边地角都种上了小麦，有的把荒地开荒都种上了小麦。父亲用勤劳的双手，种植了一片又一片小麦，麦苗出土时嫩黄嫩黄的，经过一段时间的生长就变成了墨绿的麦苗了。因为集体的时候基本上是用的草木灰，猪粪做肥料。土地承包到户第一年，父亲托人在供销社买到20斤要素化肥。开春的时候，春雨淅淅沥沥下着。父亲就把化肥丢在麦苗里，麦苗长势喜人，麦苗青葱翠绿，到了小麦成熟的时候，我们家的麦子是全村最好的，金黄的麦粒一浪高一浪，父亲就拿着镰刀割麦，我就一堆一堆收拢来，让父亲捆成一捆一捆的，等到把小麦收割完毕，已经堆满了一间屋。然后用拌桶打架把麦子打出来，晒在晒坝里，金黄的麦粒一晒坝。

麦子是幸福的。每次播种之后，父亲都要到地里观察，是不是下种少了？是不是下肥料不够，是不是窝距行距不对，密了稀了等等。等到麦苗长出半尺高，有的杂草也跟着长出来了。父亲就扛把锄头在麦田里除草，仿佛照看自己的儿子一样，把麦苗照顾得周周到到的。麦子一脸的笑容，仿佛在说感谢主人的疼爱呀！我们就是你的孩子，在你的呵护下渐渐长高，让你费心了！

麦子是温暖的。麦子的用处很多，磨成麦面可以做成麻花，包子，画卷，馒头，面条，面包等，还可以做成许多食品。麦芽可以做成麦芽糖。麦秸秆可以用来做柴火，还可以做成猪牛羊的饲料，编制成草帽等等。麦子是北方人的主食，南方人的小吃。看到麦子就感到温暖，因为麦子就是有温度的，如果我遇到感冒，母亲就给我做一碗酸辣面，我把面一吃，周身都冒出了汗水，赌塞的毛孔筋脉就打通了，不用吃药感冒也好了。

有一年六一儿童节，我要到镇表演节目，母亲很早就起床了。母亲把昨天晚上用石磨磨的麦面用面筛筛一次，母亲到邻居去借来两小勺猪油，给我烙了几个大大的又黄又香的麦粑，我吃了两个，把剩下的三个麦粑放在书包里，拿到演出的镇上吃。同学们看到了就流口水，我就把麦粑分给他们吃，他们边吃边说，太好吃了，问谁做的？我自豪地说，是我妈妈做的。

1983年11月份我当兵走了。临走之前的一个星期，我和父亲把承包地里的红苕挖了，还种植了几块地的小麦。望着那些自己亲手种植的麦田，心里有一种依依不舍的感情。麦田是美好的，可以带给人们欢笑，可以给人们补充粮食，抗拒饥饿。想起自己小时候提着麦子在街上去调换水面的情景，想起自己跟着父亲一起把小麦挑到粮站上公粮的情景，还有想起一个亲戚到我们家里借小麦到秋收的时候还大米的情景，仿佛那些情景都发生在昨天，是那么触手可及。

来到云南省石屏县当兵服役。连队很少吃面食。一个星期才吃一至两次面条或者馒头。北方来的兵为了能多吃几个馒头，差点和炊事班的兵打起架来。可想而知，面食就是他们的最佳食品。看到云南的麦苗，怎么面黄肌瘦的？我问云南的兵，为啥你们的麦苗这么黄呀？他们说，土质不同，麦苗就不同，别看苗子黄黄的，春天到来，它们自然就会转青，到麦子抽穗杨花的时候，颗粒依然饱满。我们的土地还可以种植旱谷，就是在土里种植稻谷，是红颜色的米。这种红米可以用来做米线有很好的筋丝等等，和小麦的种植技术差不多。我不相信，当我们到山上训练的时候，真的可以看到一块块的旱谷，我晃眼一看，以为是麦子，走近一看，那是真正的旱谷。

我外出到南方打工多年，有一次回家，正遇到麦收时节。我走到山坡上一看，之前满坡满岭的小麦不见了，那些麦田已经荒芜了。我问母亲，这是怎么回事？母亲说，你们外出打工，很多人都外出打工，不要说麦田荒芜了，很多水田都荒芜了。有的庄稼汉不种庄稼了，有的发展好的，在城里买房了，搬走了。种庄稼没有什么收入，还不如到城里打工挣几个现钱。现在村庄在寂寞中渴望着，徘徊着，痛苦着。我看到荒芜的麦田心里很难过，也许多少年以后，这些曾经辉煌过的麦田只有长杂草的份了。

我心中想念的麦田。